大历八年 七月廿六（773.7）
孩子走在前头，十二步。
他数过。第一日在巷子里是十步，出了城门变成十二步，第二日还是十二步。十二步是一段路，一段路上看不见人，也听不见人，可是抬头就能看见。
孩子走路不回头。拐弯的时候也不回头，拐过去，走两步，慢一点，等他把弯拐过来，再走。
当涂的城门是土门，门洞里有石碑，碑上刻着修门的年月。出城往西是一条官道，道边种柳，柳种得稀，隔十几步一棵，树干上刷着白灰，白灰刷到人胸口那么高。
“这个做什么。”他问。
孩子不答。他伸手指了指柳树，指了指白灰。
“防牛。”
孩子点头。
第一日走了三十里。孩子腿短，一步跨不了多远，走得不快，可是不停。他在后头跟，跟了半日，看出孩子的走法：五十步换一次脚，换了脚就快一点，快二十步，再慢下来。
三十里，走到日头偏西。
路边有一家店，土墙，草顶，门口挂一张幌子，幌子上一个字：宿。
“住店。”他说。
店家是个男人，四十上下，赤着上身，肩上搭一条布。
“两个人。”
“两个人。”
“通铺，一人十五文。有饼，一张三文。水不要钱。”
“通铺两张。”
“孩子也算一人。”店家说，“他占了地方。”
“占了。”
他给了三十文。店家把钱数了一遍，扔进柜上的一个陶罐，罐口小，钱落进去响了一声。
铺是木板搭的，上头一层草荐，草荐上一条毡。他把毡让给孩子，自己睡在靠门那一头。门关不严，缝里进风。
夜里有人进来，三个人，都是贩子，说了一夜的价：盐、麻、牛皮。说到五更，一个说今年牛皮要贱，因为军里减了马。
孩子没有睡。他坐在铺上，碗放在膝上，两只手围着碗。
第二日天没亮就上路。
他数步。数到三千，就不数了。三千步是十五里。数步这件事，数的时候路短，不数的时候路长。
第五日到关。
关不大，两丈宽的门洞，门洞里摆一张案，案后一个吏，案前两个兵。兵手里有矛，矛头朝上，矛杆上有一圈铁。
“牒。”
“没有。”
吏抬起头。
“没有牒，不能过。”
“我从当涂来，往西去。”
“往西的人都有牒。”吏说，“做工的要有雇状，投亲的要有书，行商要有引。你三样都没有。”
“多少钱。”
吏把手放在案上，不答。
他从腰带里摸出十文，放在案上，压在吏的指头边上。
吏看了那十文一会儿。
“过。”他说，“孩子呢。”
“儿子。”
“叫什么。”
他停了一下。
“二郎。”
“几岁。”
“十岁。”
吏把册翻开。册是麻纸的，一页一个格子，格子里写名、写岁、写去处、写来的地方。吏拿笔蘸墨，写了三行。
写到孩子，笔停了。
“他叫什么。”
“二郎。”
“姓什么。”
“跟我姓。”
“你姓什么。”
他没有答。
吏等了一会儿，把笔在砚上转了半圈。
“没有名字的，记一个空格。”
他在格子里划了一横。
横划得很直，比册上别的字都长，出了格子，压到下一行的边。
“走。”
他把手收回来，看见案角压着另外一本册。那本厚，翻开着，上头是一行一行的数，一行七个字，写的是日子和人数。
“这本是什么。”
“过客数。”吏说，“一日一记。上头每月来对一回。”
“对不上呢。”
“对不上就查。”吏说，“查着谁记漏了，扣他一月的粮。”
“一个月多少人。”
“这个月到今日，一千二百四十七。”吏说，“去年这个月，两千一百。”
“少了。”
“少了。”吏说，“西边不安生，人不往西走了。”
过了关，日头在头顶。官道宽了，路中间有车辙，辙深三寸，里头是干的，边上起了壳。
孩子走到路边的沟里，蹲下去，捧水喝。喝完，把碗在沟里洗了，洗得很仔细，洗完用衫子的下摆擦干。
第九日到鄂州。
江在这里宽，宽得对岸的屋只有一片白。码头上有几十条船，大的三丈，小的一丈二。上水的船三日一趟，他们赶上一趟，走的是粮船，船上装的是米，舱面上盖着席。
船钱一人十二文，孩子减半。
船上有人问：“孩子哑的？”
“哑的。”
“哑的带在身边做什么。”
“我带着。”
那个人笑了一下，往舱里去了。
船走三日。第二日遇风，风从西边来，船贴着岸走，走一段停一段。孩子吐了，吐在碗里，吐完自己到船边去倒，倒完用水涮，涮了三遍，把碗扣在膝上晾。
他把自己那件外衫脱下来，给孩子披上。孩子不要，他把衫子搭在孩子肩上，孩子就不动了。
第三日到鄂州上头的一个埠，下船，起旱。
旱路走襄阳。襄阳的城墙是砖的，砖缝里长着草，草在城头上长成一排。城门口有兵，兵看他们的鞋，看了鞋就放。
“看鞋做什么。”他问一个卖水的老汉。
“看鞋就知道走了多远。”老汉说，“鞋底磨到哪儿，人就从哪儿来。”
“从当涂来。”
“当涂的鞋底磨后跟。”老汉说，“你这双磨的是前掌。前掌磨的，是走路往前抢的人。”
出襄阳往西，走商州。
商州是山路，山路是石头的，石头上凿着台阶，一级一级，有的地方一级有半尺高，有的地方一级只有两寸。台阶的当中被踩得凹下去，凹的地方积着土，土里长草。
山里背炭的人多。他们背着背架，架上捆着炭，一捆三十斤，一天走四十里。有个背炭的与他们同路走了半日，走一路说一路。
“你们往长安。”背炭的说。
“往长安。”
“长安的米贵。”他说，“今年春上斗米七十文，六月里下了一场雨，跌到五十五。九月还要涨。”
“为什么涨。”
“兵多。”背炭的说，“关了饷，拿钱买米。钱到了市上，米就贵。”
“兵在哪儿。”
“北边。”背炭的往上头指了指，“北边的兵不打仗，也不散。营在，人就在。”
走到半路，山口有一座废庙。庙只剩三面墙，屋顶塌了一半，塌下来的梁横在地上。庙里有一个石炉，炉里有人烧过火，灰是新的。
他们在这里过了一夜。夜里山上冷，他把火重新点起来，用庙里的碎木。孩子坐在火边，把碗翻过来，碗口朝下扣在膝上。
“碗为什么扣着。”
孩子指了指火，又指了指碗。
“怕烤裂。”
孩子点头。
他在山里给孩子买了一双草鞋，四文。
孩子接了，不穿，挂在肩上。
“穿上。”
孩子摇头。
“脚会烂。”
孩子把鞋从肩上取下来，拿在手里，还是不穿。
那一日下了一场雨。雨来得急，山路上没有避处，他们走到一座石桥底下。桥不高，桥洞里能站人。他把包袱放在干的地方，孩子把碗抱在怀里，用衫子裹住。
雨下了一个时辰。桥洞里的水涨起来，涨到脚背。
“你不穿鞋，是为什么。”他问。
孩子看着他。
“你穿不惯。”
孩子点头。
“你从前不穿。”
孩子又点头。然后他伸出手，把草鞋放在水里，让水把鞋冲走。鞋冲出去两尺，卡在一块石头上。
孩子没有去捡。
雨停以后，水退下去，草鞋还卡在那块石头上，已经冲扁了。
他坐在桥洞里，把袜带解开，把脚上的泥刮掉。孩子的脚在水里泡了一个时辰，泡得发白，脚背上有一道旧疤，疤是横的，一寸长。
“这个疤。”他指了指。
孩子低头看了看，伸出手，做了一个动作：他的手往前一推，又往下一压。
“门夹的。”
孩子点头。
三十九日，他没有问过孩子的名字。
问过一次，在船上，孩子不答。不答就不问。这一路上，他叫过孩子两回：一回是过沟的时候叫“来”，一回是在蓝田的坡下叫“坐”。
孩子都听见了。
山里的饼比平地的饼小。同样三文，平地的饼有巴掌大，山里的只有拳头大。他在商州问过卖饼的，卖饼的说：山里的面要背上山，背上山一斤面就是两斤。
他买了十张饼，用布包了，挂在肩上。饼硬，走一路啃一路，啃到第五天，饼上有了一层白霉。他把霉刮掉，剩下的接着啃。
孩子不吃饼。孩子只喝粥，粥是讨的。讨粥的时候孩子站在人家门口，不说话，把碗递出去。人家看见碗，就给他一勺。
第三十九日，到蓝田。
蓝田驿的灯在坡下，一盏，挂在杆子上。杆子是杉木的，底下埋着一块石，石上刻着一个字，字被人踩得看不清了。
过了蓝田，再走六十里就是长安。
他们在驿外的墙根下坐着。墙是土坯的，坯缝里有麦秸，麦秸伸出来，硬得像草。孩子吃了半张饼，剩下半张包起来，塞进怀里。
驿里有马，马在槽上吃料，吃一口，甩一下头，铃响一下。
一个驿卒提着灯出来，看见墙根下有人，把灯举起来照。
“做什么的。”
“走路。歇一歇。”
“歇可以，不许在墙根下拉屎。”
“不拉。”
驿卒把灯放低，看清了孩子的脸。
“这孩子哪儿来的。”
“我的。”
驿卒看了他一会儿，把灯提回去，进门的时候把门关上了。门是半扇的，关上以后还有一道缝，缝里有光。
天黑透了。山那边传来一声鼓。
鼓声很沉，一声，隔了一会儿又一声。声音不是从地上来的，是从上头来的，走到半空就散，散了还有一点余音贴在山上。
他在墙根下坐着，听。
听完一更，孩子已经睡了。孩子睡着的时候，两只手还是围着碗。
他把自己的外衫盖在孩子身上，盖到下巴。
鼓又响了一声。