大历八年　九月初四（773.9）

他回头看，孩子不在了。

巷口只有树。树上没有叶，风过的时候不响。他往街上看，街上有几个人在收摊，收得很慢，没有孩子。

他站在巷口，把碗换了只手。

巷子宽五尺。他用手臂量，两臂张开是一丈，一丈收一半，正好是巷子的宽。巷子长三十一步，他从巷口走到巷底，走了三十一步。

左边的墙上砌着两扇门。门框还在，框是石的，石上有两个洞，洞是装门轴的。门洞用砖封了，砖是新砖，砖缝里的灰是旧灰，灰上长着一层白。

封了的门上有门牌。门牌是木的，两寸宽，五寸长，钉在框上。牌上有字，字是刻的：崇仁坊 王十九 口四。

“四”字的右边被人撬掉了一块，撬痕斜着。撬的人拿的是一把窄凿，凿口三分宽。

右边的墙是整面的，墙上有一个龛。龛在半人高的地方，一尺见方，龛里没有神像，放着一只小陶罐。罐口用纸封着，纸上没有字。罐里有灰，灰是香灰，面上平，中间凹下去一点。

他伸手，把罐子往里推了推。推的时候罐底在砖上磨出一声。

巷子里的地上没有砖。土是夯过的，夯得很实，脚踩上去不出印。可是地上有印。

印是鞋印。一双鞋的印，从巷口到巷底，来回各一道。去的那一道深，浅的地方也深；回来的那一道浅，脚跟的地方只剩一点。

他蹲下去看。鞋是布鞋，底上纳的线是横的，一道一道，一道隔半寸。前掌磨偏了，偏在外侧。这个人走路，右脚往外撇。

他把自己的鞋印在那旁边。他的鞋比那双长一寸。

巷底的沟在右边墙根下。沟宽一尺，深半尺，沟里有水，水不流。水面上浮着一层绿，绿上有两只虫，虫子在水面上走，走一步，水面凹一下。

他闻了闻。水是臭的，臭里有一点碱。

门就在沟的尽头。

门是两扇的，门板厚一寸半，榆木。板上有钉，钉头是圆的，一共十二个，六个一排，钉得很齐。门的上头有一道横的裂，裂从门缝起，到门边止，裂口里塞着灰。

门上没有门环。

他抬手，敲。

三下。停。四下。

四下里的第四下，他敲得比前三下轻。敲完，他把手放下。

门里没有声音。

不是安静，是没有声音。巷子里还有声音：坊墙外有人推车，车轮在石头上跳；远处有一声狗叫，叫了一半停了；隔壁坊里有女人哄孩子，哄的话听不清，调子是低的。

门里什么都没有。

他又敲了一遍。这一遍敲得重。

还是没有。

他在门槛上坐下。

门槛是石的，一尺二寸高，边角磨圆了。门槛的当中凹下去半分，凹的地方是亮的，亮得像有人拿手擦过。

他坐下去的时候，坐的正是那一处。

坐下去以后他把手放在膝上，摸了摸膝头的布。布上有一层土，是门槛上的土。他把土拍掉，拍了两下，第二下轻。

门槛的石头是青石，石面上有细的麻点，麻点里嵌着沙。他用指甲抠了一个麻点，抠出来的沙是白的。

他把耳朵贴在门上。

门板是凉的，凉得贴在脸上像贴着一块石头。他听。

先听见的是自己的血，一下一下，在耳朵里头。他把气放了，再听。

门里有风。风不大，从下头上来，走到门缝就散了。风里有一个声音，很轻，是一直不断的：水声。

不是沟里的水。沟里的水不流。这个水在流，流得很慢，声音低，低到要从牙齿里过一遍才听得见。

他把手从门上拿下来，看了看手心。手心是干的。

门上十二个钉。他从上往下数：左边六个，右边六个。左边第四个钉头比别的大一圈，钉孔边上有一圈新的铁锈，锈色比别处浅。这一个钉是后钉的。

天黑了。坊门关了以后，坊里的声音就变了：走路的人少了，说话的人多了。说话的声音隔着墙传过来，传得模糊，只有尾音是清楚的。

有一户人家在吃饭。碗碰碗的声音，一声一声，碰了十几声。有一个男人咳嗽，咳得很长，咳完吐了一口。

他坐着。

坐到二更，巷口有灯。

灯是一盏纸灯，光不大，从巷口照进来，照到三步远。提灯的是个老妇，六十多，头上包一块蓝布，布角掖在耳后。

老妇走到巷子里三步，站住。

“谁在里头。”

“我。”

灯举高了半尺。

“你坐在那儿做什么。”

“等人。”

“这巷子里没有人。”老妇说，“二十年没有人住了。”

“门后头没有人。”

“门后头是空的。”老妇说，“从前住过一户，姓王，四口人。男人在户部当差，写字的。后来一家都走了，走得急，门都没有锁。”

“走了。”

“走了。”老妇说，“走的那年，坊正来钉封条，钉了三张。封条烂了，就没有人再来。”

“你住哪儿。”

“斜对过，第二个门。”老妇说，“我在这巷口坐了三十年，替人看水沟。坊里的水沟一年淘一回，淘沟的人来，我给他们烧水。”

“一年来几回。”

“谁。”

“往这扇门里去的人。”

老妇把灯往门那边照了照。

“一年两回。”她说，“都是夜里。提一只箱，箱是木的，四尺长。来的时候箱轻，走的时候箱重。”

“什么样的人。”

“看不清。”老妇说，“夜里看不清。身量中等，走路不快。”

“穿什么。”

“青的。”老妇说，“我见过三回，三回都是青的。有一回下雨，那个人在巷口站着，站到雨停。我给他递了一碗热水，他接了，没有喝，走的时候把碗放在门槛上。”

“碗里还有水。”

“还有。”老妇说，“满的。”

老妇把灯提回去。

“你要是等人，到巷口等。”她说，“这里潮，坐一夜，膝盖要坏。”

“我坐一夜。”

老妇看了他一会儿，没有再劝。她转身，灯在墙上走，走到巷口，拐过去，光就没有了。

他没有动。

过了一会儿，他站起来，走到墙边那个龛前。

他把陶罐端起来。罐子轻，比看着轻。他把罐口的纸揭开。

灰是香的灰。灰面上平，中间凹下去一个坑，坑是点香的时候香脚压出来的。他用手指拨了一下灰。

灰底下是干的。干灰是散的，一拨就动；受过潮的灰会结块，块一捏就碎。这一罐灰不结块。

这个月的香。

他把纸盖回去，盖的时候把纸的四边都按了一遍。按到第四边，纸下头有东西硌了一下手指。

他把纸揭开。灰里埋着一小截香脚，香脚是黑的，烧到一半。他把香脚捏出来，放在掌上。

香脚是新的。折的地方还有一点黏。

他把香脚放回原处，把灰拨平，把纸盖上。盖完，他退了一步，看了看龛。

龛里的罐子正着，跟他端起来之前一样正。

二更末，巷口有脚步声。

不是一个人的，是两个。走得不快，鞋底在石板上擦，擦一步停一步。

两个人在巷口站住。一个说：“这一片今夜归谁。”另一个说：“归西边。”头一个说：“西边今夜换防。”另一个说：“那就空着。”

他听见“空着”两个字，听见两个人走了。

三更，又有人来。

这一个是一个人，提一根木棍，棍头有一盏小灯。灯照进巷子，照到他的鞋上。提棍的人站住了。

“出来。”

他站起来，走到巷口。

来人三十上下，穿一件短的皂衣，腰上挂一块木牌。木牌上刻着“街使”两个字，字底下是一个数。

“哪一坊的。”

“崇仁坊。”

“崇仁坊的人这时候在巷子里坐着。”街使说，“你叫什么。”

他没有答。

街使把灯举高，照他的脸。

“没有籍。”

“有。”

“拿出来。”

“在屋里。”

街使笑了一下。他把木棍换了个手。

“跟我走一趟。”

他从袖子里摸出十文，递过去。

街使没有接。他把灯往下照了照那十文。

“十文。”他说，“十文是买路的钱。买路的钱，白日使。夜里使的，不是这个数。”

“多少。”

“我不要你的钱。”街使说，“这一片不归我管。”

“归谁。”

“归别处。”街使说，“我走到这巷口就不进去了。上头的令：这条巷子，街上的人不许进，坊正不许问，户册上不写。”

“为什么。”

街使把灯提起来，往巷子里照了一遍。光照到巷底的门，门上没有环，光就滑过去了。

“不知道。”街使说，“令是十七年前下的。下的时候我还是个孩子。”

他把灯收了。

“你要坐就坐。”街使说，“坐到天亮，别在巷子里点火。”

“点了呢。”

“点了会有人来。”街使说，“来的不是我。”

他走了。木棍在石板上点，一下一下，点到街那头。

三更，天开始冷。冷是从地上来的，从门槛的石头里上来，先到腿，再到腰。他把手插进袖子里，把碗夹在两膝之间。

四更，坊里的鸡叫了第一声。鸡叫得早，叫完又睡了。

五更，天边有一点白。白先落在巷子右边那面墙上，落在墙上那个龛的边上，落在陶罐的纸上。

天亮的时候他看清了一件事：门板的裂缝里塞着东西。

不是灰。是纸。