大历八年　九月初五（773.9）

天亮以后，他去看那棵树。

树在巷口的西边，紧贴着坊墙。树干两抱粗，他从左边抱过去，两只手接不上，差一掌。树皮裂成一块一块，一块有一尺长，裂口朝外翻，翻得像干了的泥。皮掉了一半，掉的地方露出白木，白木上有细的裂，裂顺着木纹走。

树死了。死树不倒，因为根还抓着土。

刻痕在一人高的地方。

他站到树下，抬手，掌心正好落在刻痕上。刻痕有三道，横着，一道比一道长一点。三道的上头，隔着三寸，又有四道，四道短，只有一指宽。

他退后一步，看。

三道之间的空，一样宽。四道之间的空，也一样宽。三道和四道之间的那一处空，比别处宽三倍。

他伸出手指，一档一档量。三道的空，各是一寸。停的那一处，是三寸。四道的空，各是一寸。

刻的深浅，他也量了。三道刻得深，深到指头能进去半个指甲。四道里，前三道跟三道一样深，最后那一道浅，浅得只有一道白印。

刻痕的底是平的，两边是直的。这不是刀尖划的，是凿子凿的。凿口三分宽。

他站在树底下，用手指在自己的腿上敲。

三下。停。四下。

敲到四下里的最后一下，他的手抬起来，落在腿上很轻。

树上的刻痕，跟他的手是一样的。

刻痕的下头，还有刻痕。

在离地二尺的地方，树皮上有一片凹。凹很浅，浅到要斜着看才看得出。他用手指在上头摸，摸出三道，又摸出四道，摸到后来摸不清了，因为树皮长过来，把那一片填平了。

这一片比上头那一片老。老多少年，看不出来。树长皮，一年长一层，一层薄得像纸。刻一道，长平要些年头。上头那一片还立着，是因为树死了；下头那一片平了，是因为刻的时候树还活着。

他蹲下去，看树根。

树根周围的土比别处高，高出一寸，围成一圈。圈是圆的，圆得很正。土是松的，松土上有草，草长得稀，一根一根，根露在外头。

他抓了一把土。

土在手里是散的，散里有一点潮。他把土在指间搓，搓成一条，凑到鼻子上闻。土没有味，就是土。

他把土放在舌尖上。

咸的。

咸得像腌过菜的坛底。

他把土吐掉，用手背擦嘴。手心上一层白，白里有一点亮，亮的是盐粒子，太阳照上去，一闪。

“你尝它做什么。”

一个妇人挑着两只桶从坊门口进来，走到井边，把桶放下。妇人四十上下，裤腿卷到膝上，脚上一双草鞋。

“这树是谁的。”他问。

“没有主。”妇人说，“树长在坊墙上，坊墙是官家的，树就算官家的。官家不管树。”

“死了几年了。”

“十年。”妇人说，“我嫁过来那年还是活的。那年春天开了一树白花，花落了一地，扫了三天。”

“后来怎么死的。”

“不知道。”妇人说，“一年一年就不发芽了。先是上头不发芽，后来下头也不发。第三年就有人来砍枝，砍了当柴烧，砍了三回，砍到只剩这几根。”

“谁来砍的。”

“坊里的人。”妇人说，“砍了也没有人管。这树在巷口，挡光。”

他抬头看那几根断枝。断口发黑，黑里有虫蛀的小孔，孔口有粉。

“这树上的道道。”他说。

“道道。”

“三道长的，四道短的。”

妇人往树上看了看。

“那个早就有。”她说，“我嫁过来就有。听说是从前巷子里的小孩刻的。小孩刻完了就走了，长大了就不刻了。”

“有没有人来看过这道道。”

妇人把桶放下去，绳子在手里绕了两圈。

“有过。”她说，“去年秋天，有一个人在这里站了半天。站着不动，仰着头看。我问他看什么，他说看树。”

“什么样的人。”

“女的。”妇人说，“五十上下，头上包一块蓝布。”

他把手垂下来。

“她站了多久。”

“站到天黑。”妇人说，“我打第二趟水的时候她还在。”

“她说了什么。”

“她说这树该浇水。”妇人说，“我说这树死了。她说，死了也要浇。”

妇人把桶提起来，走了两步，回头。

“你要是想知道那道道，去问坊正。”她说，“坊正的父亲从前在这巷里住过。”

“坊正姓什么。”

“姓王。”妇人说，“叫王二十三。他家的门牌还钉在巷子里，撬了一半。”

妇人把两只桶挂在扁担上，扁担压在肩上，压得肩上的衣料凹下去一道。

“这井是你的。”他问。

“坊里的。”妇人说，“一口井，三十几户人家吃。井绳是公的，桶是自家的。我这两只桶用了九年，桶底换过两回。”

“井水甜不甜。”

“不甜。”妇人说，“井水发苦。坊西头那口井甜，那口井三里远，挑一趟要半个时辰。这一口近，苦也吃。”

“苦是因为什么。”

“不知道。”妇人说，“老辈子说这一口井底下连着河。连河的井，水就苦。”

坊正住在坊的北边，门朝南，门前有一块上马石。石上有绳，绳上晾着衣裳。

王二十三五十上下，瘦，脸上有一层黄。他正在院里写东西，写在一本册上，册摊在一张矮桌上，桌边压着一块铁。

“你是坊正。”

“是。”

“崇仁坊南边的巷子，巷底那一户，册上怎么写。”

王二十三把笔放下。

“你问这个做什么。”

“我问册上怎么写。”

王二十三看了他一会儿，站起来，进屋，把一本册抱出来。册厚一寸，封皮上写着“崇仁坊户册”，字是楷的，写得规矩。

他翻。翻到南边那一条，手指停住。

册上是一格一格的。每一格有户主，口数，应役，田亩。翻到第五格，格是空的。

不是没有字，是有过一个框。框用墨画的，四四方方，框里头什么都没有。框的边上有一道斜的划痕，划痕压过框线。

“这一格。”

“这一格是空的。”王二十三说，“我父亲手里就是空的。”

“你父亲是坊正。”

“三十一年。”王二十三说，“天宝十三载到我这年，一共三十一年。他死的那年把册交给我，说这册上有九格是空的，叫我不要补。”

“九格。”

“九格。”王二十三说，“补一格，要三样东西：户状、保状、坊正的押。三样都有，才敢补。这九格，一样也没有。”

“为什么空。”

王二十三把册合上。

“十七年前有一夜。”他说，“那一夜巷子里四户人搬走了。搬得干净，家具都没有留。第二天早上我父亲去看，门都锁着，从外头锁的。他砸了一扇，里头是空的，连灶灰都掏了。”

“谁叫他们搬的。”

“没有人叫。”王二十三说，“他们自己搬的。搬走的人后来没有一个回来领户状。没有户状，人就不算走了，只算不在。不在的人，格就空着。”

“这九格，都在南边。”

“八格在南边。”王二十三说，“一格在东边。”

他把册拿回来，翻。翻到东边那一条，第四格。

空框。框上一个斜的划痕。

东边第四格，是崇仁坊东第三铺。

他的铺子。

“这一格。”

“这一格空得比我父亲还早。”王二十三说，“我父亲接手的时候就是空的。他说这一格他不敢补。补了这一格，要连上头的三格一起补。”

“上头三格是什么。”

“是年份。”王二十三说，“户册的头上记年份，一格一年。这一格上头那三格的年份，被人用刀刮过，刮得纸都薄了。我想补，纸上没有年份，补不上。”

他用手指摸了摸那一格。纸是薄的，薄的地方透光，光照过来，纸上一片白。

“那一夜你在哪儿。”

“我在屋里。”王二十三说，“我父亲也在屋里。他一夜没有出门。”

王二十三把册抱回屋，出来的时候手里拿着一块木牌。

“这个给你看。”他说，“我父亲的东西。”

木牌是门牌，五寸长，两寸宽。牌上刻着“崇仁坊 王十九 口四”。“四”字的右边撬掉了一块，撬痕斜着。

“门牌是我父亲钉的。”王二十三说，“也是他撬的。”

“为什么撬。”

“他说，字不全，人就不全。”王二十三说，“人不全，就不算在册上。”

他把木牌翻过来。背面刻着一个小小的“锁”字，刻得很浅，浅到只有对着光才看得见。

他把木牌对着光，侧过来，再侧过来。字只在光斜着的时候显，正着看，什么也没有。

“这个字你看过几回。”

“一回。”王二十三说，“我父亲给我的时候看了一回。看过就收起来了。”

“你父亲看过几回。”

“天天看。”王二十三说，“看的时候把门关上。”

“这个字谁刻的。”

“不知道。”王二十三说，“我父亲死的前一年，天天拿这块牌看。看了半年，把牌给我，说：这块牌不要扔，也不要给人看。”

他把木牌还给王二十三，还的时候两只手递。

王二十三接了，把牌翻了两次，翻完了塞进袖子里。

“我父亲死的那年六十一。”他说，“死以前半年，天天坐在院里看那块牌。看见我来，就把牌翻过去。”

“翻过去。”

“翻过去。”王二十三说，“牌背朝他。他不让人看背上的字。”

树底下那只碗还在。

碗里没有水。

碗里有一层土，是风吹进去的。土上有一个印，印是指头按的，按得很轻，只留下半圈。

井台上有两个湿的圈，是桶底留下的，圈里的水正在收干。