大历八年　九月初五（773.9）

级是石头的，青石，宽三尺，一级高五寸。

他往下走，脚踩在级的当中。级的当中被踩得凹下去，凹的地方积着土，土是干的。级的两头不凹，两头的石头还是平的，边还立着。

他数。

一级。二级。三级。

数到第七级，他停住，回头看。上头洞口的光照到第三级，第四级就暗了。

他接着往下走。

第九级的砖缝里长着一根草，草是白的，根扎在缝里，叶往洞口那边伸。

第十二级上有一片水。水是从上头渗下来的，渗在级的边上，汪成一小片，边上有一圈白，白是水干了以后留下的。

他绕过去，脚踩在级的里侧。里侧的石头比外侧高半分。

第十五级。第十六级。第十七级。

第十七级对着的墙上，刻着一个字。

他把灯举过去。

“十七”。

字是刻的，两个字，一个“十”，一个“七”，“七”的横刻得比竖长。刻得很正，正得像刻碑的人刻的。

他往上看。第十六级对着的墙上也有字：“十六”。

他退回去，一级一级往上照。

“十五”。“十四”。“十三”。

刻到“十二”，字歪了一点。“十一”的“一”刻断了，断了的地方补了一刀，补得浅。

“十”。“九”。

“八”以下的墙上没有字。他蹲下去，把灯贴着地照。石头上有痕，痕是旧的，被人用手抹过，抹得只剩一道白。

再往上，从“九”往上的字都在。再往下，一道也没有。

刻字的人从上头往下刻，刻到“九”，停了。

他把灯凑近“八”那个字。

“八”刻得比“九”深。“九”的一撇收得急，刀口在收的地方跳了一下，跳出一道小口子。刻“九”的人手不稳，或者刻到“九”的时候，手已经酸了。

他又看“十七”。“十七”两个字，刀口一样宽，收得匀。

不是一个人。

他从上往下，一个字一个字摸刀口。刀口有宽有窄。宽的是斜着下刀的，窄的是立着下刀的。

“十”到“十七”，刀口宽三分。

“十八”到“廿六”，刀口窄两分半。写字的人也换了：“廿”写成了“甘”，那是不会写“廿”的人。

“廿六”底下，竖线。竖线的刀口最窄，只有两分。

三个人。

十七年，三十七级，三个人刻过。

他把手收回来，指尖上有一层石粉，白的。

他往下走。

第十八级。第十九级。

第十九级比别的级宽。别的级宽三尺，它宽三尺二寸。宽出来的两寸在左边，左边墙上有一个凹，凹是放手的地方，磨得很光。

这一级是转身的地方。

再往下，级变窄了。窄到二尺八寸。窄的地方，人要走得正，走得偏一点，肩就碰墙。

第二十级。第二十一级。

第二十三级的里侧有一小摊蜡。蜡是白的，摊在石头上，摊成一个圆，圆的当中有一个芯。

蜡摊得薄，是被踩过的。踩的地方有一个鞋印，鞋印压在蜡上，压进去半分。

白蜡。点得起白蜡的人，一路上点了不止一支。

第二十六级对着的墙上有一个数：“廿六”。

“廿”字写成了“甘”。刻的人不会写“廿”。

从“廿六”往下，墙上没有字了，改成了一道一道的竖线。一道竖线对着一个级。他数：

一道，两道，三道。

一道一个级。二十七个级，二十七道。

他数到第三十七道，脚底下平了。

到底了。

底是一块石板。石板四尺见方，面上有土，土里混着沙。石板边上有水，水从石板的缝里出来，往一边流，流进一条小沟。

他站在石板上，回过头，往上照。

级在灯里往上收，收到上头变成一个亮点。亮点很小，比针尖大不了多少。

他把灯放在石板上，坐下来，把两条腿伸直。

他数第二遍。

从底下往上数：一级，两级，三级。数到第十级，他停住。

数到这里，他觉得少了一级。少一级，就是从底下到上头只有三十六。他从上头下来的时候数的是三十七。

他把灯挪近一点，从头数。

一级，两级，三级。这一次他不看脚，只看墙上的竖线。竖线在左边，一道对着一个级。他数竖线：一，二，三。

数到第十道竖线，脚踩在第十级上。数到第二十道，脚在第二十级上。

第二十七道竖线对着第二十七级。

再往上，墙上没有竖线了，只有刻的字。“廿六”对着第二十六级。

他一级一级往上数字：“廿六”，“廿五”，“廿四”。

“廿三”那个字刻坏了，刻成“廿三”两个字叠在一起，底下那个“三”多了一横。

数到“十”，脚在第十级上。数到“九”，第九级。

“九”底下没有字。

他站在第九级上，往下看。

“八”那个级也在。他把灯照过去，看见第八级的面上有一片干了的泥，泥上有一个脚印，脚印是朝下的。

八个级在下头。三十七减九，二十八。

二十八加九，三十七。

他站在第九级上，站了一会儿。然后他往下走，一级一级数，数到底。

三十七。

两遍。上头数是三十七，下头数也是三十七。中间那一次觉得少了一级，是他自己数错了。

他坐回石板上。灯在脚边，火苗往一边倒，倒了又直。

石板上有一处不新不旧的痕：一个鞋印。鞋印是湿的，前掌磨偏了，偏在外侧。

湿的。

他把手按在鞋印边上。石板上还有水，水没有被鞋吸干。

石板还有别的印。

一个圆印，圆的，比碗大，是箱底压的。圆印上有四个小方点，是箱角上的铁包。

箱底压出来的圆印很浅，浅到只有一层。压得浅，是因为箱子里没有多少东西。

圆印的旁边，墙角上有一小段蜡。蜡是白的，粘在砖上，粘得很死。蜡的上头有一个芯，芯烧尽了。

他把蜡抠下来，蜡在手里化了一点。

蜡烛是白的，不是黄的。白蜡贵，一斤要三百文。点得起白蜡的人，不是坊里的住户。

他把蜡放回原处，放的时候照着原来的位置，芯朝外。

蜡上有一个指印。指印是按在蜡还软的时候，按得很轻，只留下半圈。半圈比他的指头小。

石板的边上有一条小沟，沟宽三寸，深两寸，沟底是砖的。沟里的水往一边走，走到墙根，流进一个方洞。

方洞五寸见方，洞口有铁栅。铁栅四根，栅条上有锈，锈是褐的，锈到第三根就断了。断的那一根歪着，歪出一个三角形的口子。

他把手伸到洞口。

风从洞里出来。风是干的。

湿的水往里流，干的风往外走，这个洞通着别处。不通别处，风就是死的。

他把手抽回来。手背上粘了一层灰，灰是黑的，是用了几十年的灯烟熏出来的。

他用袖子擦手。

拱的两边各有一个窝。窝是圆的，两寸深，窝底有一圈铁锈，锈成一个环。

这是门轴的窝。这里从前有一扇门。

门框的槽还在，槽在半尺高的地方，槽里填着灰。他把灰抠出来一点，灰底下是黑的，是油。

门拆了。拆得很干净，连轴都抽走了。

他把灰填回去，填平。

第十九级的边上有一小片水，水面上有一个浅浅的印，是鞋跟。第二十五级上也有一片，比上头那片小。

有人刚下去。下得比他早，早不了多少，早到他来的时候，水还没有干。

他坐着听。

拱里头没有声音。不是安静，是没有。他把气放慢，听了很久，听见水声，听见自己的心在耳朵里跳。

然后拱里头有了一声咳嗽。

很轻的一声，咳到一半收住了，像是咳的人拿手捂住了嘴。咳完，有一下吞咽。

他把手放在膝上。

膝盖上的布是凉的。他坐着，没有动。

拱里头再没有声音。

他站起来，把灯提在手里，往上照。

第三十七级的面上有一道横的凹。凹是绳磨的，磨得很光。

绳从井口放下来，放到这儿，绳尾在石头上拖，拖了几十年，把石头拖出一道。

绳拖到这儿，就到底了。

第三十七级的边上磨掉了一块。磨在外侧，磨的地方亮。

级的尽头是一道拱。拱不高，五尺，人要低头才过得去。拱上没有门，拱里是黑的，黑里有一点光，光是从更里头来的，弱的，黄的。

他把灯举到拱前。

拱的砖上刻着两个字。两个字刻得很浅，浅到要从侧面看：

“锁”“龙”。

“龙”字的下头，还有一个小小的字，是“司”。

拱前的地上有一片干了的泥。泥是从上头带下来的，踩在石板上，干了，裂成几块。

泥上有三个脚印。

第一个是布鞋，前掌磨偏，偏在外侧，这个他认得。第二个也是布鞋，底上的线是横的，密，一双小脚。第三个是草鞋，草鞋的印最浅，只有一道一道的纹。

三个脚印，都朝里。

朝外的只有一个。

他把灯举到眼前，看了看油。油面下去了一半，灯芯烧短了一截。

一盏灯这些油，烧两个时辰。他已经用掉一个。

他把灯放低，往前照。

他把手放在拱上。砖是凉的，凉的地方有一层薄薄的水。

他低下头，进去了。