大历八年　九月初五（773.9）

他在门前坐下来，把纸从怀里拿出来。

纸在怀里揣了两个月，边上磨软了，折的地方起了一道白。他把纸摊在膝上，用手掌压平。

十一个字。他用手指在上头走了一遍，从头走到尾，走到“匙”字的最后一笔，指头停住。

“钥匙”这两个字，他认得。丹，他也认得。这两样东西放在一句话里，他没有见过。

他把纸折起来，折三折，塞回怀里，塞到最里头，贴着肉。

他站起来，把手放在铜环上。

环是凉的。他往下按，门往里退了半分，退的时候门轴响了一声，响声在甬道里走了一圈，回来的时候变细了。

他推。门开二尺，他侧身进去。

进去以后，他回过身，从墙根捡了半块砖，塞在门的下头。砖塞进去，门就开着一尺半，外头的光从缝里进来，落在甬道的头三步上。

留着这道光，是因为他不知道自己要在底下待多久。

门后是一条甬道。

甬道宽四尺，高七尺，顶是砖的，砖砌成拱，拱顶的砖一块压一块，压得紧。墙上抹过一层白灰，灰掉了一半，掉的地方露出砖，砖上有水痕，水痕是竖的，一道一道，从上到下。

灯在左边的墙上。龛是砖砌的，一尺见方，灯放在龛里，灯是铁的，比上头龛里那盏大，口径五寸。火苗有一寸高，黄里带白。

火苗不晃。

他站着看了一会儿。火苗不晃，是因为没有风。甬道里有风，风从圆洞那边来，吹在他脸上，凉的，可是吹不到灯。

灯前头有一块挡板。挡板是铁的，斜着挡在灯前，挡住一半的光。这就是光定的缘故。

龛下头有一个木匣。匣是紫檀的，一尺长，五寸宽，匣盖上没有锁。他把匣盖掀开。

匣里三样东西：一把剪刀，一小捆灯芯，一小罐油。

剪刀是剪灯芯用的，刃短，柄上缠着布。灯芯是麻的，一捆二十四根，用线捆着。油罐是陶的，罐口塞着布，布上有一个墨字。

他把油罐拿出来，对着灯看。字是“锁”。

他把布塞拔开，闻了闻。是芝麻油。

他把自己那盏灯的盖掀开，往里头添油。添到七分，把盖盖回去，把油罐塞好，放回匣里，匣盖照原样盖上。

盖的时候他看见匣盖的内侧有一行小字，是用针尖划的，划得很浅：

正月十六 添

下头还有一行，墨写的，写得很正：

七月十六 已添

正月十六，七月十六。一年两回。

他把匣盖盖上。

他把自己的灯举起来，跟龛里的灯并排。

两盏灯。他那盏的火苗跳，跳得很厉害，油快尽了。龛里那盏不动。

甬道的地是砖的，砖铺得平，砖缝里填着灰，灰是白的。地上有一条渠，渠贴着右边的墙，宽一尺，深六寸，渠壁上抹着灰，灰上有水锈，锈是褐的。

渠里有水，水在流，流得慢。水面上有一层薄膜，薄膜在光里发亮。水的声音就是从这儿来的。

门框的砖上有一个印，印是圆的，比碗口大，颜色比周围的砖浅。

砖浅，是因为那一处被磨过。磨的地方在门框的左侧，离地四尺。

磨出来的印是圆的，圆的当中有一个点。

有一样东西在这儿挂了很久。挂的东西是圆的，圆的东西挂久了，就在砖上磨出一个圆。

他蹲下去，把手伸进渠里。

水凉。凉得指头一进去就麻。他把手拿出来，水在手上留了一层，干了以后手背上起了一层白。

碱。

这是城里的渠水，从御沟分出来的。这样的渠在长安的地底下有一百多条，通到各坊的井，通到城外的渭水。渠是官家的，掏渠的人一年下来两回，掏的时候从这一头进去，从那一头出来。

他站起来，往前走。

走了两步，他停住，从怀里摸出那张折的纸。

他把纸撕下一角，撕得很小，比指甲大不了一点。他把纸角放在水面上。

纸角浮着，转了半圈，跟着水走。

他数。纸角走到第十一步，卡在渠壁的一道缝里，停住。

他弯腰把纸角捞起来，捏在手里。纸角湿了，软得像一团面。

水面上那一层薄膜破了，破了一个口，口子慢慢合上，合到一半，又破了一个。

他把湿纸角塞进袖子，往前走。

走了三步，地上有痕。

痕是两道，平行的，宽一掌，从圆洞那边来，往门这边去。痕是拖出来的，拖的地方砖面被磨白，白得比别处亮。痕的尽头在门前一尺的地方断了，断了的地方砖上有一个凹，凹是方的，两寸见方。

箱角。

有人从这里拖过一只箱子，拖到门口，抬起来，出去。箱子是四尺长的那种，四角包铁。

他低头看那两道痕。痕里的灰比别处少，灰是被压下去的。他用手在痕里摸了一下，指头上沾了一点铁锈。

痕不新。

左边的墙上，从门这边往里数，刻着一排竖线。

竖线刻在白灰上，刻得浅，刻穿了灰，见了砖。一排五道，道与道之间隔两指。他数：第一排五道，第二排五道，第三排五道，第四排五道，第五排五道，第六排一道。

二十六道。

刻这二十六道的人，是拿什么刻的。他用手指摸那道最深的。刻痕的底是尖的，是刀尖，不是凿子。刀尖在灰上走，走的时候灰往下掉，掉在墙根，墙根下积着一层白。

墙根下的白积了很厚，厚的地方有一指。他用手扒了一下，白里有一根针，针是铁的，断了一截。

他把针捡起来。针有一寸长，针尖还在，针尾断口是斜的。这一根针刻不了二十六道。

“一、二、三……”

他一边数一边往后退，退到门边，二十六道，一道不多。

他把针放回原处，放的时候针尖朝墙。

墙根下的白灰里还有别的东西。他扒开一层，扒出一小段蜡，蜡是黄的，烧过，烧的那头有一个芯。再往里扒，扒出一块布，布是包东西的，打了个结，结里什么也没有。

扒到最底下，他的指甲碰到一件硬东西。

是一枚铜钱。

铜钱是开元的，钱上有一层绿。他把钱翻过来，背面有一个字，字是刻的，刻得很浅：一个“七”。

他把钱捏在手里，看墙。

墙根的灰里还能看见别的凹。他用手指沿着墙根一寸一寸摸过去，摸到第二个凹，第三个，第四个，第五个，第六个，第七个，第八个。

一共八个凹。八个凹排成一排，一个隔两指宽，排得齐。八个凹里，七个是空的。

他把那枚“七”放回原处，放回第一个凹里，放完用手指把灰推回去，推平。

甬道右边墙上有一处补过的痕。补的地方是砖，砖比周围的砖新，砖缝里的灰也新。补的是一个人能钻过去的洞，洞补上了，补得平。

他用手推了推那块砖。砖是死的，砌进去了。

补洞的人手艺好。要不是砖新，看不出来。

甬道顶上滴水。水滴在他脖子上，凉的，他抬头。拱顶有一道缝，缝里长着一根草，草是白的，没有叶。

他往前走。

走了七步，脚底下响了一声。他停住，把灯往下照。

是一块砖翘了。砖的一头高出来半分，踩上去会响。他把脚挪开，砖落回去，响声在甬道里滚了一圈。

他把灯举高，慢慢地照。

砖面上有一处不新不旧的痕：一个鞋印，鞋印是布鞋的，前掌磨偏了，偏在外侧。这个印他见过，在巷子的土上，从巷口到门，来回各一道。

印在这里。

他抬头往甬道那头看。甬道到十一一步的地方收住，收成一个圆洞。圆洞是砖砌的，洞上有一道拱，拱的当中有一块砖，砖上刻着字。

他走过去，把灯举到那块砖下。

砖上刻着一个字，刻得很深，笔画粗。字是“下”。

“下”字的下面，砖被磨得光。磨的地方是圆的，比手掌大，是常年有人在这儿扶一下、摸一下磨出来的。

他把手放上去。手放上去，正好。

圆洞的左边，墙根上有一块石头，石头半尺高，面上磨得光，磨出一个浅坑。坑的形状是坐着的人磨出来的。

他坐下来试了试。坐下来，眼睛正好对着洞口，看得见级的头三级，看不见第四级以下。

坐在这里的人，是等人。等的人从底下上来，头三级一露，坐在这里的人就看见了。

他站起来。

圆洞里头往下去。他把灯伸进洞里。

级是石的。石级宽三尺，一级高五寸，一级比一级低。他看得见的有十几级，再往下就看不见了。

底下有光。

不是他这一盏的光。他这一盏照到第七级就散了。底下那道光是从更低的地方上来的，弱，黄，照在级的两边，把石头的边照出一条亮线。

他把灯留在洞口的砖台上。

留的时候他把灯往前推了一寸，推到他回来的时候一伸手就能摸着的地方。

然后他往下走。