大历九年 七月初九
七月初九，他出长安。
走的西门。西门三个门洞，中间那个不开，走车的走南边，走人的走北边。他走北边。
门洞底下阴，阴里有一股味，是马尿和陈草混在一处的味。他走过去，鞋底在石板上响了两下，到门外就不响了——门外是土。
两个守门的，一个坐着，一个站着。
坐着的在吃饼。饼上有芝麻，他吃得慢，一粒一粒往嘴里送，送一粒，眼睛看一下门外。
站着的伸手。
他把过所递过去。
过所旧了，折过四道，折口起毛。上头写他的名字、年岁、去处，末一行写「无产业」，再末一行三个押。
守门的把过所摊在手上看。看完，翻过来。
背面是空的。
他用指头在空面上抹了一下，抹完把手在裤子上擦。
「李轩宇。」
「是。」
「往蜀。」
「往蜀。」
「做什么。」
「医。」
「有方没有。」
「有。」
「拿来看看。」
他把布包放在地上，解绳。绳是麻的，两个结，第二个结紧。解开，里头五样：册、方、瓮、碗、琴。方在两块薄木板中间，麻绳两道。
守门的没有接，只看了一眼。
「这是方。」
「是。」
「怎么不写药名。」
「写了。」他说，「折在里头。」
守门的把手缩回去。
「注过几回了。」
「一回。」
「三个月一注。」守门的说，「注满三回，你这个人就要有着落。没有着落，出不了关。」
「知道。」
「知道就好。」守门的把过所还给他，「西边三个关，一个比一个细。」
吃饼的那个把最后一块塞进嘴里，嚼着说话，话里带着饼。
「蜀道今年不好走。」
「怎么不好走。」
「雨。」他说，「五月里下了二十日。剑门北边的栈冲了三处。冲了以后补，补的是新木，新木不吃钉。」
「补了没有。」
「补了。」他说，「补的人自己不敢走。补完，他们绕道走斜谷。」
「斜谷远多少。」
「二百里。」吃饼的说，「二百里换一条命，值。」
站着的那个把过所还给他。过所回到手上，还带着一点手心的热。
「走罢。」站着的说，「后面还有人。」
他回头看了一眼。
后面没有人。
出城往西，走了二十五里，到咸阳。日头正毒，路边的土浮起来一层，脚踩下去，土从鞋帮灌进去。
咸阳道边有一间店，茅顶，三面敞着。店里卖汤饼，一文一碗。一个老妇在灶前，头发白了一半，用一根木簪别着。
「一碗。」
「一文。」
他坐下。桌是杨木的，桌面上一圈一圈的刀痕，是切东西留下的。
老妇把饼下到锅里。锅里的水开着，饼下去，水就不开了。她加了一把柴，火从灶口里出来一点，舌头一样，又缩回去。
「客官往哪里去。」
「蜀。」
老妇的手在锅沿上停了一下。
「蜀。」她说，「蜀远。」
「远。」
「我儿子也在蜀。」
她把饼捞上来，碗里浇一勺汤，汤上浮着两片菜叶。
「哪一年去的。」
「广德元年。」老妇说，「算到今年，十年。」
「有信没有。」
「有过两回。」她说，「头一回是一张纸，纸上三个字，我不认得，请人念，念的是『在绵州』。第二回是一个带信的，说他在绵州当兵，吃得饱，就是瘦。」
「瘦是走得多。」
「我也这么说。」老妇说，「瘦是走得多，不是吃不饱。这两样不一样。」
老妇把碗推到他面前。
「他左眉上有一颗痣。」她说，「米粒大。生下来就有。」
他没有说话。
「客官这一路，见没见过左眉上有痣的。」
「没有。」
老妇点了一下头，像早就知道。
「没有就对了。」她说，「他要是回来了，我这里就没有人了。」
她说完，去灶后头拿柴。柴是干的，一根一根码着，码得很齐。
「客官识字。」
「识。」
老妇从灶后头摸出一张纸。纸折了四折，折口软了，摸得发亮。
「我想写一封信。」
「寄到哪里。」
老妇没有答。她把纸摊开，纸上没有字，只有一块印子，是折得久了压出来的。
「不知道。」她说，「只知道在绵州。」
「绵州有七个县。」他说，「一个县里，当兵的住在营里。营有四个。」
「那就是四个。」
「四个营，一个营三百人。信上要是没有名字，送信的送到营门口，营门口的人不接。」
老妇把纸折回去，折成原来的四折。
「那就不写。」她说。
「写信的人可以写。」他说，「收信的人收不到。」
「那还是写。」老妇说，「收不到也是写了。」
他没有说话。
老妇把纸递过来。他接了，把纸摊在桌上，从布包里取出墨和笔。墨是半块，笔是秃的。他研墨，研得慢。
「写什么。」
「写……」老妇想了一会儿，「写：娘还在。」
「就这三个字。」
「再加一句。」她说，「加一句：灶还在。」
他写。三个字写完，底下又写三个字。写完吹了一下，把纸递回去。
老妇接过去，看了一会儿。她不认得字，看的时候把纸举得远一点，像这么举着就能认出来。
「这上头写的是我说的。」
「是。」
「那我就知道它写的是什么。」
她把纸折起来，塞进灶后的一个瓦罐里，瓦罐上头压着一块砖。
他吃饼。饼是麦的，里头掺了豆面，粗，嚼着有渣。他吃完，把碗里的汤也喝了。
「多少钱。」
「一文。」
他摸钱。摸出一把，数了五文放在桌上。
「多了。」
「买你一张饼。」
老妇看了他一眼，从锅边拿起一张凉了的饼，用一片干荷叶包了，包成方的，递给他。
「路上吃。」她说，「前头四十里没有店。」
他接了。
出门的时候他回头看了一眼那间店。老妇又坐回灶前，手里一根柴，没有往灶里送。
往西的路是上坡。走了十里，遇见一辆车。
车是独轮的，一个人推，车上装的是纸，一捆一捆，用麻绳捆着，捆得很高，高过推车人的头。
推车的是个老汉，五十上下，肩上一根襻带，襻带磨得发亮。上坡的时候他把腰弯下去，弯得比车辕还低。
他伸手，扶住车后头。
老汉没有回头，只把步子放慢了。
两个人把车推上坡，推到坡平的地方。老汉把车放下，用袖子擦脸。
「郎君往哪里。」
「蜀。」
「蜀。」老汉说，「我往成都。」
「纸。」
「纸。」
「一刀多少。」
「四十文。」老汉说，「到成都卖一百二十文。」
「十倍的路，三倍的价。」
老汉笑了一下，牙掉了一颗。
「路不好走。」他说，「纸怕雨。淋一场，边上起毛，起毛的纸卖不上价。一车纸，路上要折一捆。」
「折一捆多少。」
「三百张。」老汉说，「三百张纸，够一个县抄一年的册。」
「到成都做什么用。」
「抄经。」老汉说，「抄诗。糊窗。」
「哪一样多。」
「糊窗多。」老汉说，「经有人买，诗没有人买。诗是自己抄的，抄在什么上不要紧，抄在墙上也算。糊窗要用好纸，糊上去，日头照进来是白的。」
老汉把襻带换了一个肩。
「郎君不像是走商的。」
「不像。」
「往蜀做什么。」
「投亲。」
「投亲好。」老汉说，「投亲的人不用带纸。」
「你这车纸，路上交几回税。」
「三回。」老汉说，「出关一回，进剑门一回，到成都再过一回。一回抽十张。」
「三十张。」
「三十张是明的。」老汉说，「暗的还有。守关的要说纸潮了，潮了要摊开晒，晒的时候少几张，你数不出来。」
「数得出来。」
「数得出来也不数。」老汉说，「你在关上数纸，下一回就过不去了。」
他把车推起来。走了几步，回头说了一句。
「郎君要是到成都，问纸价，问东市的周三。不要说四十文买的。」
车往下坡走，纸在车上晃，捆得紧，没有散。
八月初十，他过剑门。
剑门关的关门只有一道。关门底下坐着三个人，两个在赌钱，一个在写字。
写字的抬头。
「过所。」
他递过去。
那人看了很久。看得久，不是因为过所有什么，是因为后头没有人等。
「李轩宇。往蜀。医。」他念，「医什么。」
「都医。」
「都医的是没有本事的。」
「是。」
那人笑了一声，把过所盖了一个印。印是木的，红泥干了，盖上去只盖出半个。
「半个也算。」
栈是新的，也不全是新的。旧栈的木头发黑，黑里嵌着石子；新补的地方发黄，黄得亮，一看就知道是今年的木。
他在栈上走，走一段，停下来看一眼底下。
底下是白的。水在很深的地方，看不见，只看见白的一层，是雾，雾在水上头，不动。
栈口有一个老栈夫，蹲在岩边削竹。竹削成片，片削成一寸宽的楔。
「老丈。」
「嗯。」
「新木不吃钉。」
老栈夫抬了一下眼。
「不吃。」他说，「新木里头有水。钉进去，水出不来，一年就烂。烂在里头，外头看不出来。」
「用楔。」
「用楔。」老栈夫说，「楔是竹的。竹也吃水，吃了水胀，胀了把木头咬住。咬住就不松。」
「能几年。」
「四年。」老栈夫说，「四年换一回。换的时候把旧楔剔出来，剔出来的楔还是整的，晒干还能用。」
他把一片楔举起来，对着光看。
「这一根是去年的。」他说，「去年补的那三处，用的就是这个。」
「今年补了几处。」
「三处。」老栈夫说，「五月里冲的。冲的是上头那一段，那段岩是页岩，一层一层的，水从层里走，走到一处，整层就下来了。」
「补的人绕道走了。」
老栈夫把楔放下。
「补的人是我。」他说，「我补完，从斜谷走。不是怕，是知道。」
「知道什么。」
「知道新木头一年不能踩。」老栈夫说，「踩了也未必塌。塌了也未必是你。可是知道的人不踩。」
他数栈孔。
旧孔三百一十六个。新孔二十七个。新孔里没有钉。
钉是拔了的。孔边有一圈木屑，木屑是新的，还没有被雨泡黑。
栈道有一处窄，窄得只容一个人侧身。他侧身过去，手扶在岩上，岩是湿的，湿的地方有青苔。
过去以后，他回头看那处窄。
窄处底下有一根横木，横木断了，断口是新的。断的那一头垂着，用一根麻绳吊在岩上，绳打了三个结。
三个结是给后来的人看的：这里断过，别踩。
栈上只有他一个。