大历九年　九月初三

九月初三，陈九来了。

他是走来的，三十里，走到村口的时候把鞋脱了，坐在黄葛树下倒沙子。

他老了。头发少了，前额亮出来一片，亮的地方晒得黑。人比十年前瘦，肩膀窄下去，衣裳挂在肩上。

「先生。」

「你来了。」

「押牒。」陈九说，「州里的牒，要押到乡里。押牒的人要在牒上签一次名，回来再签一次。」

他把一个竹筒从背上解下来。筒是青竹的，两头有盖，盖上缠着麻绳。

「十年了。」

「十一年。」陈九说，「我管册十一年了。」

他把筒盖拔开，倒出一卷纸。纸卷得很紧，展开的时候要用两只手压住两头。

纸是好纸。边齐，色白，对着光看，看不见纸里的筋。

「什么纸。」

「麻纸。」陈九说，「州里今年换的。一斤麻出六张，一张厚一分。」

牒上的字是楷书，写得方正，一行二十二字。他念。念得慢，一个字一个字念。

「诸乡报诗。每乡三首。须有作者名、乡贯、保人。不报者，以违令论。」

底下还有两行小字。

「诗不入私册。私册有诗者，自陈。」

「自陈是什么意思。」

「自己说出来。」陈九说，「说了，册就没收。不说，查出来，人就没收。」

牒的顶上有六个方格。格是空的，格边画着线，线是朱的。

六格里三个有押，三个空着。

「为什么空三个。」

陈九把手指头放在空格上，一个一个点。

「京里六个署。」他说，「如今只剩四个半。三个署并了，并了就没有押。空着的格子还要留着，留着是因为牒的样式是三年前定的，样式不能改。」

「四个半。」

「半个的是一个署只剩一个人。」陈九说，「一个人也算一个署，可是印只有半个——印是两个人抬着盖的，一个人抬不动，只能盖出半个。」

他想起剑门关那个盖出半个的印。

「州学的墙上刻了多少首。」

「十七首。」陈九说，「十七首，十七个名。刻了三年，一年刻五六首。」

「刻一首多少工。」

「刻一首要三日。」陈九说，「石是青石，凿是铁凿。刻的人姓王，是州里的石匠。他刻一首得钱二百文，刻坏了要赔石。」

「刻坏过没有。」

「刻坏过一首。」陈九说，「刻到第三行，凿子滑了，把一个字刻成了两个字。他没有补，把那一块凿平，重刻。凿平的地方比别处低一分，摸得出来。」

「那一首后来刻上去没有。」

「刻上去了。」陈九说，「低一分的地方，看的人看不出来，摸的人摸得出来。摸的人不多。」

「四首行不行。」

「三首。」陈九说，「三首是一个数。四首报上去，上头的书吏要重抄，重抄要加纸，加纸要报。」

罗五来了。他来得快，进门的时候帽子还拿在手里。

「陈书手。」

「罗里正。」

「牒我看了。」罗五说，「三首。我们村能写诗的有几个。」

「几个。」

「一个。」罗五说，「阿满。他抄诗卖了十年，字认得六百个。」

「那就报他。」

「他没有籍。」

陈九把笔停在纸上。

「没有籍，就没有乡贯。」他说，「没有乡贯，作者那一格写不下去。」

「写我的。」

「写里正的，里正就是作者。」

「我是里正。」罗五说，「一乡三首，报上去总得有个名字。名字是村里的，不是我的。」

「牒上不认村里的名字。」陈九说，「牒上只认人。」

罗五把帽子在手里捏了一下。

「那就写我的。」他说，「三首。三首报上去，乡里有诗，村里有面子，明年春上的渠工，州里能多派两个人。」

他把帽子戴上，又摘下来。

「渠工你看见了。」他说，「渠尾那一段，三年没有清。不清，水到不了罗家的田。清渠要人手，要人手就要州里派人。州里派人，先看乡里报上去的东西。」

「报诗跟渠工有什么干系。」

「没有干系。」罗五说，「可是乡里一年要往州里报三回。报户口，报田，报灾。这三回报的都是坏事——人少了，田薄了，灾来了。只有诗是好事。」

他把帽子捏在手里，捏得帽子变了形。

「一年报一回好事，州里的书吏就记得这个乡。记得，明年派人的时候就想得起来。」

阿满被叫来的时候，手上还有墨。

他站在门口，没有进来。门槛上有一块石头，石头是垫门的，他用脚尖碰了一下。

「阿满。」罗五说，「你会写诗。」

「会写。」

「写三首。」

「写给谁。」

「报上去。」罗五说，「报州里。州里选了，刻在州学的墙上。」

阿满看了一眼陈九手里的牒。

「要有名字。」

「要有名字。」陈九说。

「我没有名字。」

陈九把笔放下。

「名字不是你的名。」他说，「名字是牒上那一格。那一格里要写一个人，那个人要有乡贯，有保人，有户籍。你有名，可是你的名进不了那一格。」

阿满没有说话。

「署我的名。」罗五说，「诗是你写的，名字是我的。报上去，选不选在州里。」

「选了呢。」

「选了刻石。」罗五说，「石上刻我的名。」

阿满把手在裤子上擦了一下。

「刻石上有几个字。」

「作者名三个字，乡贯四个字，诗四行。」

「我的诗四行，石上占三行。」

「占三行。」

阿满看着门槛上那块石头。

「那四行是我的。」他说，「石上那三行是里正的。三行比四行长。」

罗五的脸红了一下。

「阿满。」

「我写。」阿满说。

他回屋，裁了三张纸。裁得比平常仔细，木尺压了两次。

墨是研的，研得很稠。他把笔尖在砚边上刮了三下，落笔。

先写一个字。写的是「娘」。

一个写完，看一会儿，再写一个。写到第七个，纸上横着一排「娘」，一个大，一个小，一个歪，一个瘦。

「先生看哪一个好。」

他看了很久。

「第五个。」

「为什么。」

「它不像写的。」

阿满把第五个圈起来。圈用的是淡墨，圈得很圆。

「不像写的，像什么。」

「像有人拿手指头在灰上划的。」他说，「划完了，灰还在。」

阿满把这一张收进抽屉，压在一块木板底下。

晚上陈九没有走。他在阿满的半间屋里坐，坐在床沿上，两只手放在膝上。

「先生。」

「嗯。」

「私册的事。」

「牒上写了。」

「十一本。」陈九说，「三百三十首。三百三十个名。」

「都是抄的人的名。」

「都是。」他说，「每一本末页我都写了籍贯年月。十一本，十一个年份，十一个地方——都是绵州，只是年份不同。年份不同，将来翻的人就知道哪一本是哪一年抄的。」

他把手在膝上按了一下。

「牒上有一句，诗不入私册。」

「看见了。」

「自陈，册就没收。」陈九说，「三百三十首，没收了就是一堆废纸。可是不没收，查出来，人就没收。」

「查的人怎么查。」

「查的人不用查。」陈九说，「查的人只要问一句：你抄过诗没有。我抄了十一年，衙门口的人都认得我。问一句，我就得答。」

屋里没有点灯。窗外有一点月光，月光落在桌上，落在那一叠纸上。

「先生，我想了一路。」

「想什么。」

「我想把那十一本烧了。」

他没有说话。

「烧了就没有了。」陈九说，「烧了，三百三十首就没有了。不烧，三百三十首还在，人在不在不知道。」

「你烧不烧。」

陈九看着桌上的纸。

「我不知道。」他说，「我走这三十里，想到第十九里的时候想烧，想到第二十八里的时候不想烧了。到了村口，我又想烧。」

「现在呢。」

「现在坐着。」他说，「坐着就不想。」

陈九没有立刻答。

「州里的册，今年抄了多少首。」

「三十首。」他说，「照例三十首。」

「去年。」

「三十首。」

「一样不一样。」

陈九的手在膝上停了一下。

「二十七首一样。」他说，「二十七首是上年抄过的，今年重抄一遍。纸新，字新，诗是旧的。」

「为什么。」

「因为没有新的。」陈九说，「一年要三十首。一年写不出三十首，就从上年里挑。挑的人是我。挑的时候按字数挑——太短的不够一行，太长的抄不下。」

「剩下的三首。」

「剩下三首是新的。」他说，「两首是州学生员写的，一首是判官自己写的。」

「判官写诗。」

「判官写。」陈九说，「判官那一首放在第三十首。第三十首是末一首，翻册的人翻到末一首，就看见判官的名。」

阿满在隔壁翻了一个身。席子那边有响动，响了一下，又静了。

陈九把牒收进竹筒，盖上盖，缠绳。

「先生，还有一句。」

「说。」

「牒上说，保人要在牒上按手印。一个作者，三个保人。三首是一个人写的，就要三个保人按三回。」

「三个保人是谁。」

「里正一个。」陈九说，「村正一个。第三个要有籍，村里有籍的只有四户。」

「四户里挑一个。」

「挑谁。」

「挑一个不会问的。」

陈九把竹筒背到背上。

「村里没有不会问的。」他说。

第二日清早他走。走到村口，回头说了一句。

「先生，那三首，写好了不要写得太苦。」

「为什么。」

「苦的诗报上去，书吏要改。」陈九说，「改了就不是你的了。不改，书吏要签自己的名。」

阿满点了头。