大历十年　十一月初二

十一月初二，他去少府监的纸坊。

纸坊在皇城东，一圈矮墙，墙里三间屋，屋前一块空地。空地上立着两排木架，架上一张一张贴着纸，纸是湿的，贴在木板上，贴着晾。

院里有一股味道，是石灰和麻的味道。石灰的味道冲，麻的味道闷，两样混在一处，闻久了头就沉。

一个老匠在池边抄纸。

池是石头的，池里是浆，浆是灰白的，面上浮着一层细沫。老匠手里一个帘，帘是竹的，四周一个木框。他把帘沉进浆里，沉到底，抬起来，抬得平，抬起来的时候帘上就有一层薄薄的东西。

他把帘翻过来，往木板上一扣，纸就贴上去了。扣的时候用手掌在帘背上按一遍，按得匀。

「找谁。」

「找曹四。」

「曹四在里间。」老匠说，「你是来领纸的。」

「不是。」

「来卖麻的。」

「也不是。」

老匠把帘在水里荡了一下。

「那就是来问事的。」他说，「问事的人，一年来三个。你来得不巧，曹四这两日心不顺。」

「为什么不顺。」

「他编的帘坏了。」老匠说，「编了七日，坏在第两日上。他这人，帘坏一回，要恼三日。」

曹四在里间。

五十二岁，矮，肩宽，两只手放在膝上。手是白的，白得不像手，像在水里泡了三日的木头。指甲没有了，十个指头都是平的。

「你的手。」

「浆咬的。」曹四说，「抄纸的人，手都这样。头三年疼，疼过了就不疼了。不疼了，指甲也不长了。」

「抄了多少年。」

「三十年。」曹四说，「我十二岁进坊，今年四十二……不对。我十二岁进坊，今年五十二。四十年。」

他笑了一下，笑得短。

「年头多了，数不清。」

「你的帘坏了。」

「坏了。」曹四说，「编帘要竹丝。竹丝要劈，劈到跟头发一样细。劈好了要泡，泡三日，泡软了才能编。我这一回泡了两日半，急了，编到第二日，丝断了三根。」

「断了三根，帘就废了。」

「废了。」曹四说，「帘上的丝是一根压一根。断一根，那一处就松。松了，抄出来的纸那一处就厚。厚了，写字的时候墨聚在那一处，聚成一团。」

「一团墨。」

「一团墨。」曹四说，「一张纸上有那么一团，这张纸就废了。」

他把手翻过来看。

「我这一双手，编过一百二十七张帘。」

「一百二十七。」

「一百二十七。」曹四说，「一张帘用三年。一百二十七张，三百八十一年。」

「坊里用不了这么多。」

「用不了。」曹四说，「多的都存着。帘是竹的，竹的东西放得住。放在干燥的屋里，一百年不坏。」

他从架上取下一张帘。

帘是一尺八寸宽，二尺长，竹丝细得看不清，只看见一道一道的纹。纹是密的，密得像布。

「这是官帘。」他说，「一寸十二道。抄出来的纸，帘纹就是一寸十二道。看书的人不看帘纹，造纸的人一看就知道是哪一种帘，哪一年编的。」

「帘纹会变。」

「会变。」曹四说，「帘用三年，三年里竹丝会松。松一分，纹就宽一分。所以一张帘，头一年抄的纸纹紧，第三年抄的纸纹松。要认年份，看纹的宽窄。」

他把帘放回架上。

「你问这个做什么。」

他从怀里摸出一样东西。

两寸宽的竹帘，卷成一个小卷，用麻线捆着。竹丝极细，细得对着光能透过来。卷的两头不齐，一头是编完的，一头是断的。

曹四看见那两寸帘，手停在半空。

「你给我。」

他把帘递过去。

曹四把麻线解开，把帘摊在膝上。

摊开的时候他的手指头在抖。抖得轻，抖得帘上有一处在动。

「这是我师兄编的。」他说。

「你怎么知道。」

「看头。」曹四说，「编帘的人，起头的时候留一个结。结藏在第一根丝底下，别人看不见。我师兄的结打在左边第三根上。别人打在第一根上。」

他把帘的一头翻过来，指着。

「你看。左边第三根。」

那一处有一个结，小得像一粒砂。

「你师兄叫什么。」

「他不肯说名字。」曹四说，「他进坊的时候，册上写的是一个假名。坊里的人叫他老密，因为他只会编密帘。密帘是十八道。一寸十八道，竹丝要劈到半分。半分，手一抖就断。」

「密帘抄的纸，做什么用。」

「写字。」曹四说，「密帘抄的纸，两面都能写。十二道的纸，写一面，墨透到背面，背面就不能用了。十八道的纸，写一面，墨在纸里，背面还是白的。」

「两面都能写。」

「两面都能写。」曹四说，「所以密帘纸贵。一张密帘纸，抵三张官纸。」

「密帘纸现在还有么。」

「没有了。」曹四说，「开元二十九年停的。停的时候，坊里还剩四万二千张。」

「四万二千张。」

「四万二千张。」曹四说，「我记得这个数，因为那一年是我点的数。点的时候我在库里蹲了六日，一张一张点，点到第四日，手指头破了，用布缠上接着点。」

「四万二千张，都领走了。」

「都领走了。」曹四说，「领的人有六个衙门。中书省领一万二千。范阳领八千。河东领六千。朔方领五千。剑南领六千。还有五千，是尚书省自己留的。」

「范阳领八千。」

「八千。」曹四说，「范阳领的纸，是要写什么的，我不知道。我只管发。发的时候按牒发，牒上写数，数对了我发，发完了在牒上画一个押。」

他把两寸帘卷起来，卷得很慢。

「这十八道的帘，坊里编过几张。」

「三张。」曹四说，「我师兄编了两张，我编了一张。我编的那一张不如他的，编到一半，丝断了十七根。」

「三张帘，抄了四万二千张纸。」

「三张帘，抄了六年。」曹四说，「六年，三张帘轮着用。用到第三年，纹就松了，松了就不能抄密帘纸。所以三张帘，一张用两年。」

「三张帘抄的纸，分得出来么。」

曹四把帘摊开，指着上头一处。

「这里。」他说，「这一处少一根丝。少一根丝，纹就宽半分。我在编的时候漏了一根，编完才发现，晚了。漏的那一处，抄出来的纸上就有一道宽纹。」

「宽在哪一处。」

「离左边二十七分。」曹四说，「一尺八寸的帘，宽纹在离左边二十七分的那一条上。这一张帘抄的纸，张张都有这一道。」

「我师兄那两张也有。」

「也有。」曹四说，「他那两张，一张宽纹离左边十九分，一张离三十四分。因为我们三个人的毛病不一样。我漏在二十七，他漏在十九和三十四。」

他把帘卷起来。

「这三张帘的纸，混在一处，我们也分得出来。分出来不是本事，是毛病。手艺好的人，纸上没有宽纹。手艺不好的人，纸上留着记号。」

「停造以后，帘去哪儿了。」

曹四把帘递回给他。

「烧了。」他说，「上头叫烧。烧的那一日，我师兄坐在院子里，看着烧。烧完了，他把灰扫起来，装在两个瓮里，抱回家去了。」

「他后来还编帘。」

「编。」曹四说，「他不编官帘了，只编密帘。编了给自己看。他编到死，编出来的都是两寸、三寸。手抖了，编不长。」

他把手放在膝上，看着自己的手。

「我这一双手，也快抖了。」

「密帘纸的账，还在么。」

「在。」曹四说，「发纸的簿在坊里的架上，二十年的都在。你要看，我给你看。有一条。」

「你说。」

「看完了，不要把年份说出去。」曹四说，「说出去，人家要问，问起来，我这一坊的人都要写口供。写口供要写字，写字的手会抖。」

发纸簿在里间的架上，七本，一本三年。

他把开元二十七到二十九那两本抽出来。

簿上的格式很简单：某年某月某日，某衙门，领纸若干张，领的人画押。

他一行一行看。

开元二十七年三月，中书省，领密帘纸四千张。

开元二十七年九月，中书省，领三千张。

开元二十八年二月，范阳，领四千张。

开元二十八年八月，范阳，领四千张。

开元二十九年正月，河东，领六千张。

开元二十九年二月，朔方，领五千张。

开元二十九年五月，剑南，领六千张。

开元二十九年六月，中书省，领五千张。

开元二十九年七月，尚书省，留五千张。

他把这些数抄下来，抄完算了一遍。

四万二千张，九个日子，六个衙门。

算完他看那九个日子。

范阳领的两次，都在二月和八月。

中书省领的三次，都在三月、六月、九月。

他把这两行日子对在一处。

二月、八月。三月、六月、九月。

范阳领纸的月份，是中书省领纸的月份前头一个月。

他把这个写在纸上：范阳先领，中书省后领。

写完他看这一行字，看了很久。

「曹匠。」

「嗯。」

「密帘纸，两面都能写。写两面的时候，先写哪一面。」

「先写正面。」曹四说，「正面写完，晾一日，晾干了再写背面。不晾，两面的墨会咬在一处，咬成一团。」

「要是背面写的字，比正面重要呢。」

曹四把发纸簿合上。

「那就先写背面。」他说，「纸是死的。人要先写哪一面，纸不管。」

他把两本簿放回架上，放的时候按年份排，二十七年在左，二十九年在右。

出了纸坊，天已经暗了。

路上有一辆车，车上装的是纸，纸捆成捆，捆上盖着席。车往北去，赶车的人坐在车辕上，脚垂着。

纸不分唐燕。纸上写的字分。