大历十年　十二月十九

十二月十九，他抄完第三卷。

三卷抄完，四千三百二十行，一共用了九十七日。比裴六给的期限多了五十七日。多的日子，裴六没有扣他的牒。

「你的字越写越好。」裴六说。

「抄得多了。」

「抄得多，字会坏。」裴六说，「抄到一万行，字就成样子了，成了样子就不像人写的。你的字还没有成样子。」

他把三卷交上去。裴六校了一遍，校出四个错。

第一个错是一个「蝗」字写成了「蜚」。第二个错是一行漏了三个字。第三个错是一个日子写错了月。第四个错，是他在一处涂改旁边写的那个「三改」的小字，写得太小，校的人看不见。

「这个不算错。」裴六说，「下回写大一点。写小了，校的人以为是一点墨。」

「御史台的牒呢。」

裴六把三卷捆上。

「递上去了。」他说，「递的人是我同乡，姓吴，在台里做书手。他说你这个说法小，能过。」

「什么说法。」

「一个人死了，他的名字在一件文书上。」裴六说，「你要知道那一件是什么。」

「他没有问是谁。」

「问了。」裴六说，「我说是一个医生。他说医生查文书，少见。我说这个医生替人抄了三卷志，抄了九十七日。他说那就少见得有理。」

他把三卷抱到架上。

「台里的牒要等。快的一个月，慢的半年。等的时候你不要闲着。」

「有什么事。」

「后院在卸车。」裴六说，「卸车的活，你去帮一把，一日给八文。」

后院停着一辆车。

车是牛车，车辕上还有绳。车上的东西已经卸了一半，卸下来的堆在檐下，堆成三摞。

车上盖着油布。油布是新的，新得发亮。油布上压着绳，绳绑了三道，一道在车头，一道在车中，一道在车尾。

「这车从哪儿来的。」

「南边。」卸车的人说，「从州县来，一年一回。」

「装的是什么。」

「册。」

他走到檐下。

三摞册，一摞十本，一共三十本。册是麻纸的，一尺二寸宽，八寸长，用麻线缝，缝四道。封面是硬的，硬纸裱的，裱的纸上刷了一层黄。

他抽出最上头那一本。

册的封面是硬纸裱的。裱的时候用两层纸，中间刷浆，压平，晾干。硬纸的边上有一处翘了，翘起来的地方能看见里头裱的那一层。

他把那处翘边掀开一点。

里头裱的是一张旧文书。纸是黄的，字是墨的，只剩半行：……牒兵部，请。

半行字的旁边有半个印，朱的，印文只剩一半。

他掀得再开一点。

裱糊用的纸，是废纸。废纸的来源，是各衙门销掉的旧文书。销掉的文书撕成四条，四条并排裱，裱成一张硬纸。

「这封面里裱的是文书。」他说。

「都是文书。」卸车的人说，「硬纸贵，废纸贱。裱一层废纸，硬纸就省一半。」

「裱的时候不管上头写什么。」

「不管。」卸车的人说，「写了字的纸，撕成四条，字就断了。断了就不成话。不成话的纸，裱在里头，谁也不看。」

他把翘边按回去，按平。

四条并排，字就断了。

他翻开。

第一页上是三行字。第一行：大历十年，江南西道，洪州。第二行：诗三十首。第三行：作者三十人。

往后翻，一页一首。

第一首十行，第二首八行，第三首十二行。每一首的后头，写着作者的名、乡贯、保人。

他一页一页翻。

翻到第十九页，手停住。

十九页上是一首短诗，六行。

第一行：水过石头不说话。

他站着不动。

「你认得这一首。」卸车的人说。

「不认得。」

「你看得久。」

「字写得好。」他说，「写得不像写的。」

他把这一页看完。

全诗六行。

水过石头不说话

石头底下的草也不说

我娘在坡上割草

割到天黑

背回来的草里有一根不是草

我娘说是稻

署名在末尾：罗五。乡贯：剑南道，潭上乡。保人：陈九。

他把册合上。

合上以后，他又翻开，看了一遍。

第二遍他看的是纸。纸是麻纸，帘纹一寸十二道。纸的右下角有一个小印，印是州学的印，一寸二分。

「这一册要做什么。」

「入库。」卸车的人说，「入了库，就有人来编。」

「编什么。」

「编号。」

编号的屋子在东厢。

一个书手坐在案后头，案上摊着一本新簿，簿是空的，第一页还白着。

书手三十上下，脸黄，眼睛红。他面前堆着三十本册，一本一本拿，一本一本翻，翻完在簿上写一行。

他写第一行：诗字一号。大历十年，江南西道，洪州。三十首，三十名。

第二行：诗字二号。大历十年，江南东道，苏州。三十首，三十名。

第三行：诗字三号。大历十年，淮南道，楚州。三十首，二十九名。

「为什么二十九名。」

「有一首没有名。」书手说，「没有名的，也算一首。三十首二十九名，就是有一首没有名。」

「没有名的怎么编。」

「编一个空格。」书手说，「空格也算一个位。位在，名不在。」

他站在案边看。

书手写到第九号，停下来，把笔搁在砚上。

「你是史馆的。」

「抄志的。」

「抄志的人不看这个。」书手说，「这个是诗的库。诗库归翰林院管，不归史馆。」

「我看的是号。」

「号有什么好看。」

「我想知道，诗为什么也要编号。」

书手把笔提起来。

「不编号，就不知道有几本。」他说，「不知道有几本，就不知道少了没有。」

「少了会怎么样。」

「少了要补。」书手说，「补的时候要知道少的是哪一本。不知道哪一本，补的那一本就跟原来的对不上。对不上，刻石的时候刻错，刻错了，天下的人读到的就是错的。」

「所以编号是为了不错。」

「编号是为了知道少了。」书手说，「不错是后头的事。」

他往簿上看。

簿的格式：一号一行。行首是号，号后头是年、道、州、首数、名数。

一本簿，一行一本册。

「诗字这一本，一年编多少。」

「三十行。」书手说，「一年三十道，一道一册。三十册，三十行。」

「三十年就是九百行。」

「三十年九百行。」书手说，「这一本簿能写一千二百行。写到一千二百行，换簿。」

「换簿，号接着走。」

书手看了他一眼。

「你怎么知道号接着走。」

「猜的。」

「不是猜的。」书手说，「号是一定接着走的。换簿不换号，这是规矩。换了号，前头引过的号就全错了。」

他把笔蘸了墨。

「你懂这个。」

「我抄过号。」

「抄过号的人不多。」书手说，「抄过号的人，看东西跟别人不一样。别人看字，你看行。」

他低下头接着写。

写到第十五行，他停了一下。

「这一本有点怪。」

「哪一本。」

「诗字十五号。剑南道，潭上乡。」书手说，「三十首，三十名。这一本的名，有一个是保人的名。」

「什么意思。」

「保人写在名的后头。」书手说，「这一本，有一首的署名跟保人是同一个。署名罗五，保人也是罗五。」

「那不合式。」

「不合式。」书手说，「合式的写法，署名是一个人，保人是另一个人。同一个，就是自己保自己。」

「那怎么办。」

「不怎么办。」书手说，「不合式的，照抄。抄完了在旁边画一个小圈。画了圈，将来有人查，查的是画圈的地方。」

他画了一个圈。

圈画在那一行的末尾，画得圆。

「画了圈，这一本还算数么。」

「算。」书手说，「圈不是废，圈是记。记下来，将来有人问，我说这一本我画过圈，别的不干我事。」

他把簿合上，合到一半又打开，把第十五号那一行看了一遍。

「你是剑南道的人。」

「是。」

「潭上乡你去过。」

「去过。」

书手把笔放下。

「这一首我看了三遍。」他说，「我看不懂。水过石头不说话，石头底下的草也不说。这两句我懂。后头四句我不懂。一根不是草，我娘说是稻。稻是稻，草是草，怎么会认错。」

「割草的人认得草。」

「那怎么会认错。」

「天黑。」他说，「天黑，手摸着割。摸到一根硬的，硬的不扎手，就当是草。」

书手看着他。

「你是医生。」

「是。」

「医生懂这个。」

「医生懂手。」他说，「手摸得出来的东西，眼睛不一定看得出来。」

书手把簿收进匣子。

「这一本入库了。」他说，「入库以后，谁要看，要有翰林院的牒。你今日看见了，是你运气。」

「我看见了。」

「看见了不要往外说。」书手说，「诗库里的事，说出去就成了话。话一出去，诗就不是诗了。」

他出了东厢。

后院那辆车还在。油布揭下来了，叠好，放在车辕上。车空了，车板上留着三十本册压出来的印，一道一道，压得很深。

赶车的人在车边坐着，手里一个饼。

「先生吃不吃。」

「不吃。」

「吃一口。」他说，「这饼是洪州带的，走了四十日，硬了。」

他接过来，掰了一半。

饼硬，掰的时候掉渣。

「这车一年一回。」

「一年一回。」赶车的说，「三十册，三十年，一册不少。」

「你送了多少年。」

「十一年。」赶车的说，「头一年送的是永泰元年。那一年路上不好走，走了六十日。」

「今年走了几日。」

「四十日。」赶车的说，「路上没有拦的。文书比人快，车比文书慢。车到了，东西就是全的。」

他把饼吃完，把手在衣襟上擦了两下。

三本簿。一个字头，一本簿。