大历十一年　正月廿六

正月廿六，御史台的牒下来了。

牒是一张麻纸，一尺六寸宽，一尺二寸长。上头的字是楷书，五行。末尾一个朱印，印是御史台的印，二寸。

牒上写：准查至德二载兵事文书。不得抄全文，只许摘号。日限三十日。看时有人监。

「有人监。」

「有人监。」裴六说，「监的人姓吴，就是我那个同乡。他监你，你摘号，他记你摘了几个号。」

「为什么要监。」

「怕你抄。」裴六说，「抄了全文，文书就出门了。摘号不算抄，号是数目。数目出门，不算出门。」

「数目出门，也能说出一件事。」

裴六看了他一眼。

「你这句话，不要说给吴书手听。」他说，「说了，他就要在牒上添一行。」

「添什么。」

「添一句『不许问』。」裴六说，「添了这一句，你连号也摘不成。」

下午吴书手来了一趟。

三十五六，脸上有一层薄须，说话的时候先笑一下，笑完了再说。

「李先生。」

「吴书手。」

「牒是我递的。」他说，「递的时候添了一行，你看看。」

他把牒接过去。

牒的末尾多了一行小字：看时监，监者记数。

「记什么数。」

「记你摘了几个号。」吴书手说，「你摘十个，我记十。摘一百，我记一百。记完了，我要在牒上画押。」

「摘多摘少，有分别么。」

「有。」吴书手说，「摘十个的，是查一件。摘一百个的，是查一片。查一件的人多，查一片的人少。少的人，我要多看两眼。」

「看两眼做什么。」

「不做什么。」吴书手说，「看一眼，记一笔。记了笔，将来有人问，我说我看过这个人。」

他把牒收进怀里。

「你要查的，是至德二载。」

「是。」

「至德二载的实录，在史馆西屋。」裴六说，「实录是编年，一年一卷。你要对那一年的事，先看实录。实录看了，再摘号，号就对得上了。」

「实录能看么。」

「实录比文书好看。」裴六说，「文书要牒，实录不要。实录是给人看的书。看的人越多，越显得这一朝有样子。」

史馆西屋三间，一间是实录，一间是日历，一间是空屋。

实录在架上，一年一卷，卷用黄绫包着，绫上贴签。签上写年号、卷次。

管实录的是个老吏，姓郑，七十一，耳不聋，眼不花，走路要扶墙。

「你要哪一年。」

「至德二载。」

「至德二载在第三排。」郑老吏说，「第三排第四架，从左数第七卷。你自己取，取的时候两只手托，托住两头。一头松，卷就散了。」

他取下来。

卷是纸卷，卷起来有碗口粗。解开绫，纸是白的，白里带黄。字是楷书，一行二十字，字口清楚。

第一页：至德二载，正月。

他翻。

正月：上皇在蜀。二月：郭子仪自洛交渡河。三月：安守忠寇河东。四月：……

他往后翻。

六月：……七月：……八月：……

翻到十一月。

十一月：蔡希德寇太原。十一月：安庆绪使其将守陕。十一月：回纥兵至。

三行。

一整月，三行。

他把这一页看了很久。

第二行里有一个字改过。

「安庆绪使其将守陕」，那个「守」字，原来是「屯」。「屯」字的下半笔被刮掉，刮得浅，刮完在上头写了一个「守」。

刮的地方对着光看有一道白。

他把这一处看了三遍。

「郑老，这一处改过。」

郑老吏凑过来看。

「改过。」他说，「实录修成以后，校的人看出错，就改。改完了在旁边盖一个校印。」

「这一处没有校印。」

郑老吏把纸对着光转了一个方向。

「没有。」他说，「没有校印的改，是私改。」

「私改怎么办。」

「不怎么办。」郑老吏说，「改的人已经改了。要查，要查是谁改的。查这个，要开馆。」

他把卷放平。

「私改的字，改得再好，也留一道白。」

「郑老。」

「嗯。」

「至德二载十一月，只有三行。」

「三行。」郑老吏说，「那一年十一月事少。」

「十一月事少。」

「事少，行就少。」郑老吏说，「实录是编年，一年一卷。有事的月份写十行，没有事的月份写一行。有一年，整整三个月只写了四个字：境内无事。」

「境内无事。」

「四个字。」郑老吏说，「四个字也是实录。实录不嫌少，嫌多。」

他往后翻，翻到十二月。

十二月：安庆绪走河北。十二月：上皇还京。

「郑老，我能不能看天宝十四载的。」

「能。」郑老吏说，「天宝十四载在第二排。第二排第三架，从左数第十三卷。」

他去找。

第二排第三架，从左数：第十一卷，第十二卷，第十四卷。

第十三卷不在。

他把第十一卷和第十四卷抽出来看签。第十一卷是天宝十四载十月。第十四卷是天宝十五载正月。

中间缺了两个月。

「郑老。」

「怎么。」

「第十三卷不在架上。」

郑老吏扶着墙走过来。

他把架子上的签一张一张看，看到第十二卷和第十四卷之间。

「不在了。」他说。

「什么时候不在的。」

「不知道。」郑老吏说，「我管这个屋十九年。头十年，第十三卷在。后来有一年，我来找，就不在了。」

「哪一年。」

郑老吏想了一会儿。

「大历三年。」他说，「那一年馆里修别录，调走了好些卷。调走的卷要登记，登记簿在里间。」

「登记簿能看么。」

「能。」郑老吏说，「登记簿不是文书，是账。账给看。」

登记簿在里间，一本，四十页。

他翻到大历三年。

三月：调天宝十四载第十三卷，修别录。调的人：中书省。

四月：调至德元载第二十一卷，修别录。调的人：中书省。

五月：调至德二载第三十五卷，修别录。调的人：中书省。

三个月，三卷。

他往下看。

这三卷都没有还。

归还的一栏，空着。

他把这三行抄下来。

天宝十四载第十三卷。至德元载第二十一卷。至德二载第三十五卷。

三卷。

他回到架上，把这三卷对应的年份找出来。

天宝十四载第十三卷，记的是十一月、十二月。

至德元载第二十一卷，记的是十一月、十二月。

至德二载第三十五卷，记的是十一月、十二月。

三卷，三段同样的月份。

「郑老。」

「嗯。」

「这三卷，修的是什么别录。」

「不知道。」郑老吏说，「别录是另一本书。修别录要调档，调完了编，编完了进。进到哪儿，我不知道。」

「谁修。」

「中书省。」郑老吏说，「调的人写的是中书省。修的人是中书省的人。修完了，别录也不在史馆。」

「那别录在哪儿。」

「在中书省。」

他把三行抄在纸上，抄完看了一遍。

三个空号，都在十一月。

三卷缺书，都在十一月。

「郑老，还有一件事。」

「你说。」

「这三卷调走的时候，有没有留下抄本。」

「抄本。」郑老吏说，「实录没有抄本。实录一部，正本在史馆，副本在禁中。禁中的那一部，我们调不动。」

「禁中的那一部，全么。」

郑老吏把手放在架子上。

「禁中的那一部，我不知道。」他说，「禁中的东西，不是我们能问的。」

他把三卷的签重新看了一遍。

签是木的，一寸宽，三寸长，上头写字，字是墨的，墨已经淡了。第十二卷的签上有一道裂纹，裂从「载」字往下走，走到「十」字。

「郑老，这一道裂是什么时候的。」

「老裂。」郑老吏说，「十九年前就有。」

「第十三卷的签呢。」

「跟着卷走了。」郑老吏说，「调卷的时候，签跟着卷走。签上写年号卷次，不跟着走，回来的时候对不上。」

他把第十二卷和第十四卷推回架上，推平。

中间空出一指。

一指的空，是因为少了一卷。

「你要不要看别的年。」郑老吏说，「天宝十三载在，至德元载除了第二十一卷都在。」

「至德元载第二十一卷，也是十一月、十二月。」

「也是。」郑老吏说，「三卷都是一样的月份。我那时候还想过一句。」

「想什么。」

「想这三卷是不是一个人调的。」郑老吏说，「后来不想了。想多了，夜里睡不着。」

他把绫重新包上。

包的时候他对齐了两头，对齐了才卷。卷完用麻线捆上，捆的结打在一侧。

「先生。」

「嗯。」

「你查这三卷，是为了什么。」

「为了对三个号。」

「号有什么好对。」

「号上有日子。」他说，「日子上有事。」

郑老吏把卷放回架上。

「我在这里十九年。」他说，「十九年，来看实录的人，一共十一个。十个是来找自己祖上的名字。只有你一个，来找日子。」

他把登记簿合上。

「找日子的人，找出来的日子都不好。」

天黑了。

他出史馆的时候，坊门上的灯已经点了。十二盏，红的，风一吹就晃。

有一盏灭了。扎灯的人搬了梯子来，把灯摘下来，晃了两下，又挂回去。

「里头的烛短了。」

「换一根。」

「换一根要钱。」扎灯的人说，「这一根是坊里出的。多一根，我要自己垫。」

他把灯挂回去，挂歪了，又正了一下。

三个空号。三卷缺书。都在十一月。