大历十一年 二月十一
二月十一，他进起字屋。
牒下来以前的十五日，他没有出门。
灶修了。灶门关不严，他用黄泥掺稻草，糊了三遍。头一遍糊完，第二天裂了一道；第二遍糊完，裂了两道；第三遍他把泥和稀了，糊得薄，糊完在灶门上压了一块砖。砖压了七日，泥干了，灶门就严了。
窦十一娘来看了两回。
「糊得好。」
「黄泥掺草。」
「我男人那年也糊过。」她说，「糊完第三年他就走了。」
「走了以后灶还在。」
「在。」她说，「灶在，屋里就有人气。」
她又说：「你这十五日没有出门。」
「等牒。」
「等牒的人，一日看三回门。」
「我不看。」
「你不看。」她说，「你不看，是知道牒不会从门里进来。」
正月里他给巷子里七个人看过病。一个咳，一个痢，一个崴了脚，两个老人夜里睡不着，一个孩子发热，一个妇人产后不出奶。收了两条鱼、一升米、六文钱。
「你收得少。」窦十一娘说。
「够了。」
「不够。」她说，「医生收得少，人家不敢再来。」
吴书手在门口等他，手里一本小册，册上压着一支笔。
「规矩三条。」吴书手说，「不许带笔墨。不许抄全文。不许一个人待着。」
「炭算不算笔墨。」
吴书手想了一下。
「炭不算。」他说，「炭写的字会淡，淡了就不算抄。你带炭。」
他带了两块炭，一块粗的，一块细的。
起字屋比缴屋大。三间打通，梁上挂着布，布上落了灰。屋子里是架子，架子从地到梁，七层。架上是布囊，一个囊一件文书，囊口缝着，缝上写号。
杜敬在屋里。
他在一张小案上写字。案上摊着簿，簿上是今天的号。他写一行，停一下，笔在砚边刮两下，再写一行。
写完了他在册边画一个押。押是一横一点。画的时候他的手很稳，稳得横画像用尺压出来的。
「你来了。」
「来了。」
「三十九号在第七架，第三层。」杜敬说，「取的时候托住囊底。囊底的布薄，托不住，纸就掉出来。」
他托住囊底。
囊是粗布的，有一个补丁，补丁在囊的侧面。
「这个补丁。」
「库里的囊都补过。」杜敬说，「布囊一年换一回。换的时候旧囊拆开，补在别的囊上。」
他把囊放在案上，解缝。
缝是麻线，缝了七针。他一针一针解开，线抽出来，盘在案角。
囊里是纸。
一张。
纸是密帘纸。一尺八寸宽，一尺五寸长。帘纹密，密得对着光才数得清。
纸上半是字。
字是楷书，写得极工整。第一行：范阳节度使牒尚书兵部。第二行：请调河北道兵三万，集幽州，备秋防。
第三行：天宝十四载，十一月初五日。
第四行：牒者，安。
「牒者安。」
「发文的人署名，只写姓。」杜敬说，「写全名，文书就成了私信。」
他把纸对着窗，数帘纹。
一寸十八道。从纸的左边往右数，数到第二十七分，有一道纹宽了半分。
宽的那一道，一直通到纸的上下边。
密帘纸，十八道，宽纹在离左边二十七分。
第三张帘。曹四的那一张。
他把这个数记下来：十八道，二十七分。
他把纸翻过来。
背面右下角有一行小字：起字第三十九号。
号的下头，是一个押。押是一横，底下一个点。
「这个押。」
「我的。」杜敬说，「我编完号，画押。画了押，这一件就归我那一本簿了。」
纸的下半，是六个格子。
六格一行，从右往左。一格一寸二分见方，格与格之间隔八分。
六个格子里，六个印。
印是方的，一寸二分。印文是篆书，字口深，深得能看见刀痕。
六个印的朱，六种。
第一个深，深得发黑。第二个浅，浅成粉。第三个偏黄。第四个最正，是朱砂的红。第五个淡，像洗过。第六个发暗，暗里带紫。
六个格子的下头，有一道窄栏，栏高一寸二分。
栏里有字。
第一格：可。
第二格：依例。
第三格：知道了。
第四格：议过。
第五格：权宜。
第六格：无法。
他看着这六个字，看了很久。
六个字，六个手。
头一个字写得大，横画长，长得出格。
第二个写得小，小得挤在一处，最后一笔往上挑。
第三个写得潦草，中间那一笔连成一道。
第四个写得工整，工整得像刻的。
第五个少了一点。
第六个写得扁，扁得压在栏线上。
六个字的下头，六个押。
第一个押是一横一点。第二个押是一个圈，圈里一个叉。第三个押是三道竖。第四个押是一个「之」字。第五个押是一横，横下两点。第六个押是一个钩。
六个押，六种画法。
「押是做什么的。」
「认账。」杜敬说，「画了押，这一件文书就是他看过的。将来出事，问他。」
「问他什么。」
「问他看过没有。」杜敬说，「他画了押，就是看过。」
「看过了，为什么还写那一个字。」
杜敬把布帘拉下来一半。
「因为那一格是他家的。」他说，「他家的格，他家的字。写什么，是他家的事。」
他把炭拿起来。
「我要抄这六个字。」
「抄。」吴书手说，「抄字不算抄全文。我记六个。」
他抄。
第一个字，他把炭削尖了一头。那一横长，他的炭短，抄到一半接了一笔。接的地方粗了一点。
第二个字。
第三个字。抄到中间那一笔，炭断了。
断的那一截掉在案上，滚到纸边，停住。
他换了一块炭，接着抄。
第四个字。
第五个字。那一点他补上了。
第六个字。
六个字抄完，他把纸推到一边，看自己抄的那六个。
他抄的六个字，写法一样。
因为是他一个人的手。
他又数了一遍字数。
一个，两个，三个，两个，两个，两个。
六个格，六个字，十一个字。
「抄完了。」
「六个。」吴书手在小册上写了六道。
「我再问一句。」
「问。」
「这六个格，为什么是六个。」
杜敬把囊的缝线重新穿上。
「六格是纸上的。」他说，「纸是少府监发的，发的时候格就印好了。六格，一格不少，一格不多。二十年前是六格，二十年后还是六格。」
「六格是纸上的。那六格里的字呢。」
「字是人写的。」杜敬说，「六格空了，文书不出门。六格满了，文书出门。这是规矩。」
「六个格都要满。」
「都要满。」杜敬说，「少一格，文书退回。退回去，发的人自己补。补不上，这一件就废了。」
「废了的文书，号怎么办。」
「号空着。」杜敬说，「空号不补。」
他把缝线拉紧，打了三个结。
「杜主书。」
「嗯。」
「六格里的字，写什么，有没有定。」
「没有定。」杜敬说，「写字的人自己写。」
「那写什么都行。」
杜敬把囊立起来，靠在架子上。
「不是都行。」他说，「写惯了的那一个。」
「写惯了的那一个。」
「一个人写一个字，写二十年，就只会写那一个字。」杜敬说，「换一个字，他要想一想。想的时候手会停。手一停，墨就在纸上聚一点。看纸的人一看那一点，就知道他想了。」
「所以不换。」
「不换。」杜敬说，「不换最省事。」
他把囊放回第七架第三层。放的时候囊口朝外，缝朝上。
「李先生。」
「嗯。」
「这一件文书，你看完了。」
「看完了。」
「你看的时候，看了字，还是看了格。」
「都看了。」
杜敬把架子的布帘放下来。
「看字的人多。」他说，「看格的人少。」
屋角的另一张案上，有一个老书手在抄号。
老书手六十上下，背驼，抄的是送御史台的那一份。他抄一行，念一行，念得很轻。
他走过去看了一眼。
老书手抄的那一页上，只有号、日子、衙门。事那一栏空着，空的地方写四个字：见本文。
「这一份，一年抄几回。」
「一回。」老书手说，「年底抄。抄完了装匣，送台里。」
「抄了几年。」
「十九年。」老书手说，「十九年，抄了六本。六本的字都是我一个人的。」
「抄错怎么办。」
「抄错划三道。」老书手说，「划了在边上写一个误字。误字写多了，这一本要重抄。」
「误字多不多。」
「不多。」老书手说，「号是数目，数目好抄。事难抄，事有字。号没有字。」
他出起字屋的时候，天还没有黑。
吴书手在小册上又添了一笔，添完把册合上，塞进袖子。
「李先生。」
「嗯。」
「你抄的六个字，我记了六个。」吴书手说，「六个里，有一个字我不认得。」
「哪一个。」
「第五个。」吴书手说，「那个字，我只在山里见过。」
「山里。」
「山里的人写状子，写这个字。」吴书手说，「写这个字，是说：这一件事，先这么办，后头再说。」
他回到崇仁坊的时候，巷子里有人在打水。
井台上排着四只木桶，一个人摇辘轳，一个人接水。摇辘轳的妇人看见他，把桶放下。
「先生。」
「嗯。」
「我家的孩子夜里还咳。」
「咳几声。」
「三声五声。咳完了就睡。」
「那是干的。」他说，「屋里放一碗水，碗边放一块炭。」
「放炭做什么。」
「炭吸水。」他说，「水在碗里，炭在碗边，屋里的气就不那么干。」
妇人点了头，把桶提走了。
他进屋，点灯，把纸摊开。
六个字。
他看这六个字，看得很久。
六个字，他抄的时候一笔一笔抄。抄完，六个字都成了他的字。
他把纸折起来，折成四折，夹进册里。
夹在第七张后头，那张「沅」的后头。
六格满了。三十九号出了门。