大历十一年　七月三十

他进门的时候，先把右手放在门框上。

门框是石的，凉的，比外头的石壁凉。他的手在上面按了一会儿，按到手掌有一块白印，才把脚抬起来。

门槛一尺二寸。他抬脚跨过去，脚落在门里的地上。

地上有印。他的鞋底在土上压出一个印，印的边是清楚的，土没有散。

他站着不动，低头看那个印。

印有一寸深。他把脚抬起来，印还在，边没有塌。

「土是夯的。」他说。

他往前走了一步。第二步的印比第一步浅。第三步更浅。走到第五步，鞋底在地上只留下一层浮土，形都没有了。

他停下来，回头。门在他背后，门洞里有外头的天，天是蓝的。他看了一会儿，转回来。

屋九尺宽，一丈二尺深，八尺高。

他量的时候用绳。绳是他从包袱里拿的，一头打了个结，结顶在墙角。他量了四边，四边的数一样，宽窄都没有差。

墙是土墙。墙面平，平得看不出抹子的道。他伸手摸，从下往上摸，摸到五尺，手上有一点粉。粉是白的。

屋顶是一整块石。石面上有凿痕，凿痕一道一道，是斜着凿的，凿到边上就收。

屋里没有窗。

「没有窗，屋里有光。」他说。

他抬头看光从哪来。屋顶上没有缝，墙上没有孔，地上没有。光在屋里，匀的，不亮，把每一样东西都照出来，照得没有影。他把手举起来，手底下没有影。

「没有影。」

他把手放下。

屋里四样东西。

一张案。一支笔。一本册。一只碗。

案在屋当中，离后墙三尺，离两边各三尺。案脚四只，三只一般长，一只短了三分，底下垫了一块石。垫石的那一只短了三分。

笔在案上，搁在砚台上，笔尖朝里。

册在案的左边，封皮朝上。

碗在案的右边，空的。

他站在案前，离案三步，没有再走。

他先看案。案是木的，颜色深，木纹是直的，纹里有一点黑。案面上有一道刀痕，横的，长四寸，痕的深处起了毛。刀痕的边上有一圈水渍，圆的，干了，边上发白。

「放过碗。」他说。

他再看笔。笔杆是竹的，竹上有三处牙印，印浅，是咬出来的。笔头是硬的，墨干在头上，把毛粘成一块。

他看那三个牙印，看了很久。

然后他看册。册不厚，二十七页上下。封皮是硬黄纸，四个角磨得起毛。封皮上有两个字，墨淡，是隶书。

他没有念那两个字。他先看册的边上。册的边上，纸是一页一页压出来的，压得紧，边上有一线黑，是手翻出来的黑。

「翻过很多回。」

他看碗。碗是陶的，素面，口沿有一处磕，磕掉一小块，缺口是旧的，圆了。碗底有一圈痕，痕是水干出来的。

「碗里装过水。」

他把这四样看完，退了一步，坐在了地上。

地上凉。他坐着，把两只手放在膝上，看着案。

坐了一会儿，他做了一件事：数屋里的东西。

案一。笔一。册一。碗一。砚一。案四脚。

「七样。」他说。

数完他又数一遍，第二遍数成八样。他起来，一样一样指着数，数到第六样，手指停在砚上。

「砚算在案上。」他说，「六样。」

他坐回去。

日头在门外走。门里的光不变。他坐了很久，看门外的天从蓝变成白，从白变成黄，从黄变成灰。

天黑的时候，他站起来，出了门。

他出去不是为了走。他出去看门。

门是一块石头。整块的，厚二尺，高六尺二寸，宽三尺四寸。门的四边都有凿痕，凿痕是竖的，一寸里三下。

门没有轴。门的东边有一条槽，槽在石壁里，深三尺四寸。门退进去，就退在这条槽里。

他把手伸进槽里摸。槽底有一层砂，砂是细的，干的，摸上去滑。他抓了一把，砂从指缝里漏下去，漏完手上剩三粒。

「槽里有砂。」他说。

他把砂放回去，把手在衣裳上擦了。

门的外面，石壁上那一圈灰的轮廓，还在。轮廓在门洞的四周，宽三指，是灰染的。他伸手摸了摸灰，灰是硬的，抹得平。

「抹了三遍。」他说，「薄的在外头。」

他退到三十步那块地方。平石没有了，地上是一个坑，坑的边上有一圈碎石，碎石是新翻的，颜色比别处浅。

他在坑边站了一会儿，回身往石壁走。

走到门口，他站住。

门里亮着。屋里的光从门洞出来，落在门槛外的地上，落了一尺。一尺以外，地是暗的。

他站在暗的地方，看着那一尺亮。

看了很久，他抬起脚，跨过门槛，进了屋。

他走到案前，站住。

案上那本册，封皮朝上。他伸出手，手停在册的上头，离册三寸。

手停了很久。他把手收回来。

「先看院子。」他说。

他转身出门，出门的时候脚在门槛上磕了一下，磕得不重。他在门槛外站住，把鞋正了正。

夜里他睡在门槛外。头朝着门，脚朝着坡下。

半夜他醒了一回。门里的光落在他脸上，他把脸转开。

第二天早上他进屋，先看地。

地上有他的脚印，一共十一个。他数了两遍，第二遍是十二个。他蹲下去，一个一个看，看到第九个，停住。

第九个脚印是新的，鞋底的纹清楚，纹里有一粒砂。

「昨天的。」他说。

他把那粒砂捡起来，放在掌心看。砂是白的，细的，跟槽里的一样。

他把砂放回原处，站起来。

他走到案前，把册拿起来。

册比看上去轻。他拿在手里，翻过来，看封底。封底是空的，没有字。

他把册放回去，放得正，边对齐案的边。

屋里没有灰。他把手在案面上抹了一遍，抬手看，指腹是干净的。

「六个月没有灰。」他说。

他说完这句，屋里没有别的声音。

他出去的时候，孩子在坡下。

孩子站在十步以外，没有再往前。他手里提着一只瓦壶，壶口塞着草。

「开了。」孩子说。

「开了。」

「里头有什么。」

「一间屋。」

「有灯吗。」

「没有。」

孩子把脖子伸长，往门里看。

「那亮的是什么。」

「不知道。」

孩子看了一会儿，把眼睛眯起来。

「我阿爷说有灯。」他说，「他说灯是黄的，一个人坐着。」

「没有灯。」

「那他看错了。」孩子说，「人老了，眼睛花。」

他把瓦壶递过来，孩子接了，又递回来。

「壶给你。」孩子说，「我家里还有。」

「水从哪里打的。」

「沟里。」孩子说，「烧开了。我阿奶烧的。」

他把壶塞拔了，闻了闻。水有一点烟味。

「你阿奶知道我在这里。」

「知道。」孩子说，「她说山上那个人还没有走。她让我带水上来，说人不能光吃饼。」

他喝了一口。水是温的。

「你要不要进来。」他问。

孩子往后退了半步。

「不进。」

「为什么。」

「我阿爷说，门里的东西不能拿。」孩子说，「拿了就要留在里头。」

「他说过。」

「说过。」孩子说，「他说他小时候那一回，有一个人拿了一只碗出来，回去就病了，病了一个月。」

「碗呢。」

「扔回去了。」孩子说，「扔在门口。」

他把瓦壶放在门槛外，看着孩子。

「你在外头站着。」孩子说，「我在下头看着你。你要是不出来，我就上去叫我阿奶。」

「不用叫。」

「我阿奶说，山上的事要有人知道。」孩子说，「没人知道，出了事就是白出。」

孩子说完，退到坡边，坐在一块石头上，把竹竿横在膝上。

他进了屋。

他做了一件事：把槽里那把砂捧了一捧，撒在门里的地上，撒成一条，横着，从东墙到西墙。

撒完他退到案边，站着看。

砂条不动。砂粒没有一粒被吹起来，也没有一粒滚。他等了半个时辰，砂条还是那条砂条，边是齐的。

他走过去，用脚把砂条抹了。

砂粘在鞋底上，他在地上蹭了两下，蹭掉了。

他站在案前，手垂着。

他又找了一遍光。

这一次他找得慢。他从东墙的北角起，一寸一寸往南摸。墙面上没有缝。他摸到墙根，蹲下去，手指顺着墙和地的接缝走。接缝里是干的土，土是硬的，指甲抠不动。

他起来，摸西墙。西墙的墙面上有一处凹，凹有一指深，是手按出来的，按了很多年。他把手掌放进凹里，正好。

「有人在这里站过。」他说。

他把手拿出来，看那个凹。凹底是光的，比墙面光。

他退到门口，在门槛上坐下。孩子还在坡边那块石头上，坐着，竹竿横在膝上。

孩子看见他，抬了抬手。他也抬了抬手。

两个人就这么坐着。一个在门里，一个在门外，中间隔着二十步碎石。

太阳从西边下去。孩子的影子拉长，长到门边上就断了。

天黑了，孩子站起来，把竹竿扛在肩上，往下走。走了几步，回头。

「先生。」

「嗯。」

「明天我还来。」

孩子走了。羊铃没有响，他把羊留在家里了。

那一夜他睡在门槛里。头朝外，脚朝案。

第二天孩子来了，第三天也来。第四天没有来。第五天来了，带了一个饼，说家里杀了一只鸡。

第六天他把孩子叫进门。

孩子站在门槛外，两只手扶着门框。

「进来。」

「我阿爷说不能进。」

「你阿爷也说过，门开的时候外头要有人。」

孩子想了一会儿，把一只脚跨过门槛。

「你也站过外头了。」他说。

孩子进来了，进来以后站在原地，不敢动。

「看。」

孩子看了一遍。案、笔、册、碗。

「就这些。」孩子说。

「就这些。」

孩子走到案边，伸手要摸册。他把孩子的手拦住。

「不摸。」

「为什么。」

「摸了就是拿了。」

孩子把手收回去，退了两步。

「先生，你要在这里住多久。」

他没有答。

孩子站了一会儿，出去了。出去的时候跨门槛，跨得很小心，脚抬得很高。

门里的光落在门槛上。门槛上的土是干的，孩子的脚印在上面，一共四个，两个进，两个出。