大历十一年　八月初一

案长五尺，宽一尺八寸，高三尺一寸。

他量的时候用绳，量完把数记在纸上。记完又量一遍，第二遍长五尺零二分。他把两个数都写下来，写成一行：五尺，五尺零二。

「差二分。」

他去看案的四只脚。三只脚落地，一只脚底下垫了一块石。垫石的那只，脚短了三分。

他把垫石抽出来，案就往那边歪了。歪得不多，一条边低了二分。他把石头塞回去，塞到原来的位置，案正了。

石头是三寸见方，一面平，一面糙。平的那面朝上。

「垫了很久。」他说，「石头上有一个印。」

案面上那道刀痕，横的，长四寸，深的地方起了毛。他用指甲顺着刀痕走了一遍。刀是从东往西切的，切到西头，刀尖挑了一下。

「切东西的刀。」他说，「不是砍的。」

刀痕的北边有一圈水渍，圆的，直径四寸。水渍干了，边上发白，白的那一圈有一线宽。

他把碗拿起来，放在水渍上。

碗底跟水渍对上了。一圈对一圈，边上不差。

「碗在这里放过很久。」他说，「放歪过一回。」

水渍有两层。底下那一层大，上面那一层小，小的偏了三分。

他把碗放回小圈上。碗不动，也不晃。

八月初二，他端了一碗水进来。

水是从半山沟里打的，烧开过，凉了。他端碗的时候手很稳，走到案前三步，站住。

碗里的水是平的。他站着不动，水面也不动。他往前走一步，水面还是平的。

「没有风。」他说。

他把碗举到眼前，看碗里的水。水里有屋，有案，有他自己。他的脸在水里，眉心的三道纹看得清。

他把碗放下，放在案上那个小圈里，放得很轻。

放完他看碗里的水。水面还是平的，没有一圈波纹。

他退后三步，看案。

案上四样：笔、册、碗、砚。他把砚挪了一寸，试了试，又挪回去。

「砚放在这里，是磨墨的位置。」他说，「磨墨的人站着磨，不坐着。」

他站到砚的那一边。站过去，手正好落在砚上。他的胳膊不弯，肩不抬。

「跟我一样高。」

八月初三，他看那支笔。

笔搁在砚台上，笔尖朝里。笔杆竹的，竹节三处，都磨圆了。笔杆上三个牙印，在上头四寸的地方，两个深的，一个浅的。

他把笔拿起来，凑到眼前。

牙印是咬出来的，咬的时候牙没有对齐，上排两个，下排一个。牙印的边上有细纹，是牙釉磨出来的。

「你咬笔。」他说。

屋里没有人。

「咬在上头。」他说，「咬在上头，是因为下头要握。」

他把笔放回去，放成原来的样子。他放的时候看了一下笔尖。笔尖的毛粘成一块，墨干在上头，硬。他用指甲掐了一下，掐不动。

「干了很久。」

他把笔翻过来，看笔杆的另一头。那一头有一个小孔，孔里塞着一根线头，线是红的，褪成黄。

「系过东西。」他说，「系过签。」

八月初三下午，他看砚。

砚是石的，七寸长，五寸宽，砚池深半寸。池里的墨干了，干成一片，裂了三道。裂缝从池边往中间走，走到中间合了。

他用指甲刮下一点干墨，放在纸上。墨是黑的，刮下来是粉。他用指头蘸了一点水，滴在粉上。

粉化开了，化出一小片黑。黑不浓，边上有一圈褐。

「墨是旧的。」他说，「旧墨研的时候水放多了。」

他把那片纸吹干，折起来，收进袖子。

他再看砚的背面。背面刻着两个字，刻得浅，字被磨了一半。

他把砚翻过来，对着门口的光看。

第一个字是「守」。第二个字只剩一横，一竖。

「守一。」

他把砚翻回去。

八月初四，他下了一次山。

葫芦空了。饼剩三个。盐还剩半包。他从门里出来，把门看了一眼。门开着，门里亮着。

他往下走，走到半山的水沟，把葫芦放在石下。等水的时候孩子没有来。他等了半个时辰，葫芦满了，他把葫芦提起来，喝了一口。

水是硬的。

他往回走，走到坡中间，回头看。石壁上那个门洞，从下头看，是黑的。黑里头有一点亮，很小。

「从下头看得见。」他说。

他站了一会儿，接着走。

回到门口，太阳已经偏西。他进门，把葫芦放在地上，把饼袋解开，数了一遍。三个。

「三天。」

八月初五，他磨墨。

砚池里的干墨他没有洗。他往池里倒了半勺水，用手掌在池里搓。搓了一会儿，水黑了，他把黑水倒在门外，倒在碎石上。黑水渗下去，石头湿了一片。

他又倒半勺，再搓。搓到第三回，水清了。

他把砚擦干，把墨块拿出来。墨是半块，一头圆一头方，圆的那头有指印，指印陷下去一点。

他开始磨。

磨墨要慢。手腕转圈，圈不要大，一圈压半圈。水少的时候墨走得涩，水多的时候墨走得滑。

他磨了一个时辰。墨浓了，浓到提起来挂得住。

他把墨块放下，看砚池里的墨。墨面是平的，黑得发亮，亮的地方能看见门。

他把笔拿起来。

笔拿在手里，他没有蘸。他看着砚池里的墨，看了很久。

「磨好了。」他说。

他把笔放回去，搁在砚台上。

放的时候他停了一下。他把笔转了一点，让笔尖朝里。

笔尖朝里。跟来的时候一样。

八月初五后半晌，他找站的位置。

案前的地上，有两个凹。凹在土里，不深，半分上下，一左一右，间距一尺二寸。凹的形状是鞋底，前头宽，后头窄。

他把鞋脱了，把两只脚放进凹里。

正好。脚趾头顶着凹的前沿，脚跟落在后沿里。他的脚比凹短半寸。

他站着，看案。

从这个位置看，册的封皮正对着眼。不用低头，不用抬眼。案面在腰下三寸，手放上去，肘是弯的。

「站在这里的人，看的是册。」他说。

他站着，把两只手垂在身侧，看案上的东西。笔在左手边，册在当中偏左，砚在右手边，碗在最右。

他伸手去够碗。手伸到头，指尖离碗还有一尺。

他把手收回来。

「够不着。」

他又伸手去够砚。砚够得着，手放上去正好。

「磨墨够得着。端碗够不着。」

他站在那两个凹里，站了一个时辰。

站到一个时辰，腿开始抖。他不动，抖着站。站到一个半时辰，他把脚从凹里挪出来，坐在地上。

脚底有两个白圈，是凹的边压出来的。

他把鞋穿上，穿鞋的时候手在抖。

「站不了那么久。」他说。

他说完，看了看那两个凹，又看了看案。

凹的边是光的。土被踩实了，实得发亮。要踩多少年，才能把土踩成这样，他不知道。他伸手在凹里摸了一遍，摸到凹底有一层薄薄的黑。

「鞋底的墨。」

他把手在裤子上擦了。

八月初六，孩子来了。

孩子这次带了一把豆子，炒过的，装在布袋里。他进门，把布袋放在案边上，放完退开。

「我阿奶炒的。」

他把豆子倒出一把，放在掌心。豆子是黄的，有几颗炒糊了，黑的。

「你阿奶说什么。」

「她说，你要是住到冬天，就下来住。」孩子说，「她说山上冬天杀人。」

「住到冬天再说。」

孩子站在案前，看那本册。

「这个能翻吗。」

「不能。」

「里头写的什么。」

「名字。」

「谁的名字。」

他没有答。

孩子看了一会儿，指着册的封皮。

「这两个字我认得。」孩子说，「第二个是圣。」

「你认得字。」

「认得三十个。」孩子说，「我阿爷教的。他说认得字的人，走到县里不受欺。」

「第一个字呢。」

孩子看了很久。

「不认得。」

他把册往自己这边挪了挪，挪了一寸。

「你阿爷说过这两个字没有。」

「说过。」孩子说，「他说那两个字不能念。」

「为什么。」

「念了就要来。」孩子说，「他说那两个字是给死人的。」

屋里静了一会儿。孩子把脚在地上蹭了两下，蹭掉鞋底的土。

「先生，你晚上怕不怕。」

「不怕。」

「我怕。」孩子说，「我一个人睡在灶房里，有时候怕。」

「怕什么。」

「怕黑。」孩子说，「黑里头有东西。」

他看了看门里那片匀的光。

「这里的黑里头没有东西。」他说。

孩子也看了看，看完把布袋提起来。

「我走了。」他说，「明天我不来，我阿奶要我掰玉米。」

孩子走了。

他把豆子倒在纸上，摊开，一颗一颗挑，把糊的挑出来，挑出七颗。七颗他吃了，好的那些包回布袋里。

天黑以后他坐在案前。

门里的光照着案，照着册，照着砚池里那一片墨。墨面上映着屋顶，屋顶上的凿痕在墨里是斜的。

他把手放在案上，放在刀痕的旁边。

案是凉的。案上的凉跟石头的凉不一样，石头的凉往外走，木头的凉收在里头。

他坐着，把手放在案上，放到半夜。

半夜他起来，去看砚池里的墨。

墨干了一点，边上结了一层皮。他用手指把皮挑破，底下的墨还是稀的。

他把砚台往自己这边挪了半寸，又把墨块拿起来，放回砚池边。

放完他站着看。

笔搁在砚台上，笔尖朝里。