大历十一年 八月十六
纸压在砚台底下。
他把砚台端起来的时候，纸跟着起来了一点，粘在砚底上。他用指甲从边上挑，挑开一个角，纸就落下来了。
纸在案上，四角有四道压痕。压痕是砚台的四个脚压出来的，深，纸上起了白。
纸一尺二寸长，九寸宽。硬黄纸，比册上的纸新，边上没有毛。
他把纸展开，抹平。抹的时候他没有用手掌，用两只手指按着两个角。
纸上有四行字。
第一行：以一人代一朝。
第二行：代者不入册，被代者不入史。
第三行：二百八十九。
第四行小字：自大历十一年七月起，一百三十一年。
他念了前两行。
「以一人代一朝。」
「代者不入册，被代者不入史。」
念完他没有念后两行。
他把纸翻过来。背面空的。他对着门口的光看。纸里没有暗字，没有水印，没有夹层。
他把纸放平，看字。
字是隶书。笔画扁平，横长竖短，收笔的地方压一下。「代」字的人字旁写得窄，「朝」字的月写得宽。
「跟封皮上的一样。」他说。
他去看册的封皮。封皮上的「至圣」两个字，跟纸上的字，是同一只手。横画的长短一样，收笔的力道一样，「圣」字底下那一横，两头都往下压了一点。
「一个人写的。」
他再看墨。纸上的墨黑，册封皮上的墨淡。他用指甲在纸上的字边上刮了一下，刮不下墨。墨渗进纸里去了，渗得不深，边缘有一线毛。
「这一张是新写的。」他说，「写的时候墨调得稠。」
八月十七，他数了纸上的字。
三十七个。他数了三遍，第二遍数成三十六。他一个一个字点着数，点完是三十七。
「三十七个字，写了四行。」
他量字的间距。第一行的六个字，字与字之间隔三分。第二行十一个字，隔两分。第三行五个字，隔八分。第四行十五个小字，隔一分。
「数字的地方空得宽。」他说，「写字的人知道这一行要紧。」
他把纸举起来，对着光看第三行。
二百八十九。
他把纸放下，没有念。
八月十七下午，他看纸的折痕。
纸上有两道折痕，横的，把纸分成三份。折痕压得实，纸的纤维断了，对着光看是一条白线。
「折过。折了装在袖子里带进来的。」
折痕的位置在第二行与第三行之间，靠下一点。他把纸按着折痕折了一次，折出来的边跟原来的痕对得上，差不到半分。
「折了三折，装袖。」
他把纸展开，抹平。抹完看砚台。砚台的四个脚，在纸上压出四道白。他把砚台放回去，四个脚对着四道白，对上了。
「砚台一直压在这里。」
「压了多久。」
他看纸的四角。角上没有灰。屋里的东西六个月没有灰，纸上有灰才怪。他把这个念头放下。
「压了很久，或者刚压上。」
八月十八，他把墨刮了一点下来。
不是从纸上刮。他从砚池的干墨上刮。刮下来的墨，跟纸上的墨，放在一起比。纸上的墨黑里带一点青；砚池的墨黑里带一点褐。
「砚池里的墨，跟纸上不是一回调的。」
他把两撮墨分开，包在两张纸里，收进袖子。
「写这张纸的人，磨了墨，写了字，没有在砚池里洗笔。」
「洗完笔，砚池里的墨就浑了。浑了以后磨的墨，是另一种黑。」
「所以砚池里的墨，是后磨的。」
他把这句话说完，去看笔。笔头的墨是硬的，干了，颜色跟纸上的字一样，黑里带青。
「这支笔写过这张纸。」
他把笔拿起来，对着光看笔尖。笔尖的毛有一根翘出来，翘出来的那根上，有一小段墨，墨到一半就断了。
「写到一半，毛翘了。」
他去看纸上的字。第三行那个「九」字，最后一笔有一个小小的岔，岔在收笔的地方。
「就在这里。」
八月十八后半晌，他想起一件事。
他从袖子里摸出一张纸，是他自己抄的。抄的是那三个字。
方子烧了六天，他没敢再看。烧之前他抄了三个字，抄得很小，只有三个：代、一、朝。
他把这张抄纸放在案上，跟那张纸并排。
三个字是他照着方子上的补字抄的。补字是别人写的，写在他不认得的那种纸上，用的是浓墨。
他看「代」字。方子上的「代」，人字旁起笔高，一撇下来，撇到一半忽然细了。他抄的时候手抖，撇得很粗。
纸上的「代」，人字旁起笔平，一撇到底，细的地方在末端。
「不一样。」
他把抄纸挪到一边，又挪回来。
「方子上那个，写得急。」他说，「这张写得慢。」
他把两张纸对着光，看横画的收笔。方子上那一横，收笔往回带了一下，带出一个小钩；这张纸上的横，收笔平，没有钩。
「两个人。」
他把抄纸折起来，收进袖子。
「方子是别人补的。这张是另一个人写的。」
他说完，把那张纸重新压回砚台底下。
八月十九，孩子来了。
孩子这次没有带东西，两只手空着。他进门，站在案边，看那张纸。
「这是什么。」
「一张纸。」
「上头有字。」
「有字。」
「写的什么。」
他没有答。
孩子看了他一会儿，蹲下去，从地上捡了一根草，在手里折。
「先生，我阿奶说，你上山一个月了。」
「一个月零几天。」
「她说你要住到什么时候。」
「不知道。」
孩子把草折成两截，扔了。
「先生，我阿奶还说，人不能老一个人待着。」
「她说的对。」
「那你怎么不下来。」
「下来的路在。」
孩子抬起头。
「在你怎么不走。」
他没有答。
孩子站起来，走到门口，站在门槛里头，往外看。
「先生，外头的坡上有一块石头，我每回上来都在那里坐。」孩子说，「那块石头是热的。」
「石头晒的。」
「不是晒的。」孩子说，「那块石头一天到晚都是热的。我阿奶说，那是地气。」
「哪一块。」
「坡边上，圆的。」孩子说，「你下去的时候摸摸。」
孩子走了。
八月十九下午，他下去摸了那块石头。
石头在坡边，圆的，一尺见方。太阳已经偏西，坡上的碎石都凉了，石头上摸上去是温的。
他坐在石头上，坐了一会儿。温从底下上来，透到腿上。
「底下有东西。」他说。
他没有挖。他站起来，回头看山。
石壁上那个门洞，从这里看，是黑的，黑里有一点亮。
往下走的时候，他碰见陆七。
陆七在半山的一个石坎里坐着，膝上放着刀。他看见他，站起来。
「先生。」
「你一直在这里。」
「三班。」陆七说，「我、老周、还有一个姓吴的。一人一天。」
「三个人轮着看。」
「看三处。」陆七说，「山上一处，路口一处，坡下一处。」
「你们吃什么。」
「带着。」陆七说，「米、盐、一口锅。锅在坡下的石洞里。」
「冬天呢。」
「冬天换人。」陆七说，「换到县里的汛，开春再上来。」
「今年冬天谁上来。」
陆七没有答。他把刀从膝上拿下来，立在石坎边。
「先生，司主走的时候留了一句话。」
「说。」
「她说，山上那个人要是下山，不要拦。」
「你们拦得住。」
「拦不住。」陆七说，「司主说，拦了要出事。」
他把手在衣裳上擦了擦。
「先生，我问一句。」
「问。」
「那门里头，」陆七说，「有没有路。」
「没有路。」
「那它通到哪里。」
「不知道。」
陆七看着坡上的石头。
「我娘说，门是给死人走的。」他说，「她说人死了，要从门里出去，出去了才不回来。」
「你信。」
「不信。」陆七说，「我娘说完第二年就死了。她死了以后，我在门口守了三夜，什么也没有看见。」
「守门是怕什么。」
「怕她回来。」陆七说。
他站在石坎边上，没有说话。
「先生，你不下山的。」
「不知道。」
陆七看着他。
「你这个人，」他说，「老说不知道。」
「没算过的，说了就是假的。」
陆七愣了一下，笑了一声，笑完把刀背到背上。
「先生，米我给你留一升。」他说，「在坡下那个石洞里，你自己去拿。」
「不用。」
「留着。」陆七说，「你不用，我下回上来还能吃。」
他往下走了。
八月二十，他把纸压回砚台底下。
压之前他把纸展平，四角对正，先放纸，再放砚。砚台的四个脚落下去的时候，他把砚台挪了半寸，让脚正对着纸上的四道白。
挪正了，他用手在砚台上按了一下。
「压回去了。」
他退到门槛上坐下。坐了一会儿，起来，回到案前，把砚台端起来，看了看纸。
纸在案上，四行字朝上。
他把砚台放回去。
这一回他没有挪。
夜里他睡在门槛里，半夜起来一次。
他走到案前，把砚台端起来，把纸拿在手里，走到门口，就着门里的光看第三行。
二百八十九。
他把纸折起来，折了三折，装进袖子。
装进去，他站在门口，看着外头的夜。
夜里有风。风从坡下上来，吹在他脸上，凉的。
他把手伸进袖子，摸到那张纸的边。
摸了一会儿，他把纸从袖子里抽出来，展开，抹平，走回案前，压回砚台底下。
压完他站在案前，手垂着。
「四行字。」他说，「三行是真的。」
门外的风停了。