大历十一年　九月十二

九月十二，他回长安。

进的是延平门。守门的还是那两个，一个老一点，一个年轻。老的看了他的过所，看了很久。

「你出去两个月。」

「两个月。」

「做什么去了。」

「山里。」

「山里有什么。」

「石头。」

老的把过所还给他，摆手。

他进城的时候天快黑了。坊门还没有关，街上有人在收摊。一个卖胡饼的正把炉子往车上搬，炉子重，他搬不动，喊了一声，来了一个人帮他抬。

崇仁坊的破观还是那样。墙根的草黄了，殿门开着，殿里的席还在，席角被风掀起来。

他把席压平，坐下。

席底下的砖还在。他把砖掀起来，摸到布包。

布包还在。他解开，四块玉片都在，一块三角，一块长条，一块弯的，一块指甲大。

他把玉片一块一块摸了一遍。摸完重新包好，塞回砖底下。

「还在。」

九月十三，他打听长孙家。

崇仁坊西边有一条巷，巷口有一个卖水的摊子。摊主是个老妇，头发白，坐在一张矮凳上，面前摆着七八只木桶。

「大娘。」

「买水。」

「问一件事。」

「问。」

「长孙家还在这坊里没有。」

老妇抬起头。

「你问长孙家做什么。」

「旧识。」

「旧识。」老妇把这两个字念了一遍，「长孙家的旧识，这些年没有来过。」

「他们搬了。」

「没有搬。」老妇说，「搬不了。宅子封了，人还在里头。」

「封了。」

「封了六年。」老妇说，「永泰二年封的。封的时候来了二十几个人，把门钉了，钉了以后贴了一张纸。纸上写的什么，我不认得。」

「里头有人。」

「有一个。」老妇说，「一个女人，一个老妈子。」

「女人多大。」

「三十几。」老妇说，「我没有见过她的脸。她出来打水，都低着头。」

「她住哪一间。」

「后院。」老妇说，「从这条巷往里走，走到头，有一扇小门。门是新的，是后来开的。」

他站起来。

「你要去。」老妇说。

「看看。」

「看一眼就走。」老妇说，「这一家的事，看多了不好。」

「怎么不好。」

「封了的宅子，」老妇说，「看的人多了，官面上就要问。」

「犯了什么事。」

老妇把一只桶挪了挪。

「不知道。」她说，「封的那天，我在场。来的人不说话，做事很快。钉门的时候，钉了三十六根钉。钉完贴纸，贴完就走。」

「三十六根。」

「我数的。」老妇说，「我这个人爱数。数完了，回家跟我男人说，我男人说不要数。」

「为什么不要数。」

「数了忘不掉。」老妇说。

他往巷里走。

巷子很窄，两边是高墙。墙是土夯的，夯得很实，墙头上嵌着碎瓷。走了三十来步，墙矮下去，前头是一扇小门。

门是新的，木头的颜色还浅，门板上没有漆。门旁边有一块石头，石头上有水痕。

他没有站住。他先绕到宅子的正门。

正门在另一条街上，门是朱的，朱漆掉了七成，剩下门框和门心上几块。门上钉着三十六根钉，钉是铁的，钉头生了锈，锈水顺着门板往下流，流成三十六条褐线。

门上贴着一张纸。纸黄了，边上烂了，纸上的字还看得见。

「永泰二年，封。」

字上是官印，印是朱的，朱淡了，红里透灰。

他把手放在封纸上，没有按。

纸的下头还有一个印，比官印小，印是圆的，压在纸角上。圆印里有两个字，看不清。

他把手收回来。

「六年。」

他站在正门前，站了一会儿。街上有车过，车夫看了他一眼，没有停。

他绕回巷子，站在门对面，靠着一堵墙。

九月十三下午，那扇门开了。

出来的是一个妇人。她穿着一件洗得发白的青衫，袖子挽到肘上，手里抱着一只木盆。盆里是布，布上还滴着水。

她走到门口的石阶上，把盆放下。

她的头发在脑后挽了一个髻，髻上插着一根木簪。脸瘦，颧骨上有一点红，是风吹的。

她把布一张一张抖开。

抖开第一张，她把它搭在门前的竹竿上。抖开第二张，搭在竹竿的另一头。

抖到第三张，她停了一下。她把布翻过来，看布上的一块污。

「这块洗不掉。」她说。

门里有人应了一声，声音老。

「洗不掉就剪了。」里头的人说。

「剪了就短。」

「短了做抹布。」

她把那块布叠起来，放在盆边。

他站在墙那边，看着。

她继续抖布。抖到第七张，她把布搭好，退后一步，看竹竿。

七张布，青的，白的，灰的。风一吹，布都往一边飘。

她伸手把布理直，一张一张理。

理完她站着看了一会儿，转身要进门。

她转身的时候，往巷口这边看了一眼。

他站在墙的影里。她没有看见他，或者看见了，没有认。

她进门，门关上。

九月十四，他又去。

这一回他站得近一点，站在巷子里的一个门洞里。门洞是别人家的，门关着，门板上贴着两张旧符。

晌午她出来，抱着一只筐，筐里是干的布。她把布摊在石阶上，一块一块叠。

叠布的时候她数。

「一、二、三、四。」

数到四，她停了一下，从头数。

「一、二、三、四、五。」

他站在门洞里，听她数。

她数到第七，把布摞起来，抱进屋。

「七。」

他站在门洞里，把这一声听完了。

九月十四下午，他去了一趟市上。

他买了一包盐，八文。买了一小袋米，五升，二十文。买了四十文钱的干枣。

他把盐和米包在一张纸里，干枣另包一张。

包好他站在市口，看了很久。

「多了。」他说。

他把干枣拿出来，自己留下一半，把另一半包回去。留下的那一半他吃了两颗，剩下的收进袖子。

九月十五早上，他把纸包放在那扇小门的石阶上。

放的时候巷子里没有人。他把纸包放正，压了一块小石头在纸上，石头是圆的，压在纸的中间。

放完他退到巷口的墙后。

等了半个时辰，门开了。

她出来，一脚踩在石阶上，差一点踩到纸包。她低头，看见了。

她把纸包拿起来，解开。

盐，米，干枣。

她站在石阶上，捧着那个纸包，没有动。

「谁。」

她抬起头，往巷子两头看。

巷子的一头是墙，一头是巷口。巷口有一个人走过，是个挑担子的。

「谁。」

她又问了一声。

他从墙后出来。

她看见他。

两个人隔着二十来步。

她的手在纸包上紧了一下。

「你是谁。」

他没有答。

「你为什么给我这个。」

「顺路。」

「顺路。」她把这两个字念了一遍，「你不认得我。」

「不认得。」

她看了他很久。

「你脸上有伤。」

「磨的。」

「磨的。」她说，「脸上能磨出伤来。」

她没有再问。她把纸包抱在怀里，退了一步。

「我不要。」

「收着。」

「无功不受。」她说，「我娘教我的。」

「那就当是我还的。」

「还什么。」

他没有答。

她站在石阶上，看着他。看了一会儿，她的眼睛往下移，移到他的手上。

「你的手。」

「怎么。」

「你的手上有一块茧。」她说，「虎口上。」

「抓药的都有。」

「我认得一个人，」她说，「他手上也有。他抓药的时候不用秤，用手。」

他没有说话。

她把纸包抱得更紧。

「你是谁。」

「一个走路的。」

「走路的不会给米。」

「走路的也会饿。」

她低下头，看怀里的纸包。

「先生。」她说，「你叫什么。」

他站在巷子里，没有说话。

巷子上头有一线天，天是白的。风吹过来，把她门前竹竿上的布吹得响。

「我记不得你的名字。」她说，「你告诉我，我记着。」

「不用记。」

「为什么。」

「记了要还。」

她抬起头，看了他很久。

「你这个人，」她说，「说话怪。」

「我走了。」

「先生。」

他站住。

「你要是有话，」她说，「现在说。我这个人，不怕听。」

他站在巷子里，两只手垂着。

「没有话。」

她抱着纸包，退到门口。

「那我进去了。」

「进去。」

她把门推开，跨过门槛，回头看了一眼。

「先生，你走这条路，以后还走吗。」

「不知道。」

她进了门。门没有立刻关，留着一条缝。缝里能看见她的衣裳，青的。

过了一会儿，门关上了。

他在巷子里站了很久。

九月十五夜里，他回观里。

他坐在井台上，把袖子里的干枣摸出来，一颗一颗吃。

吃到最后一颗，他停了。

「三个人。」他说。

「崔令璋七十一。谷满三十七。她三十八。」

他把最后一颗枣吃了。

他说完这句，停了一下。

他把枣核吐在手心，看了一会儿，扔进井里。

井里没有声。井水深，枣核落下去，声音被水吃了。

他站起来，走到殿里，把席铺开，躺下。

躺了一会儿，他起来，把砖掀开，把玉片取出来，一块一块摆在席上。

四块玉，摆成一行。

他看着那四块玉。

「她要是不记得我，」他说，「这四块玉就没有人要了。」

他把玉收起来。

躺到天亮，他出了城。

城门刚开。守门的是那个年轻的，他接过过所，看了很久。

「李七。」

「是。」

「你去山里做什么。」

「看石头。」

年轻的把过所还给他。

「上个月你也是这么说的。」

「是。」

「山里到底有什么。」

「一间屋。」

年轻的看了他一眼，摆手让他过。

他走出城门，把过所捏在手里，看了一眼。

过所上写的是：李七，年四十一，面黑，有须。

他把过所折起来，收进怀里。

过所上没有名。