大历十二年　九月十二

从成都到长安，他走了四十天。九月初十进城，住在西市北边一家客栈的后院，一间小屋，一日十五文，不管饭。

十二日他去皇城。

皇城的西门叫顺义门，门里有值房，值房外头摆一张长案，案上摊着门籍。进门的人要报名字，报衙门，门吏在籍上找，找到了画一个圈，找不到就站着。

「名字。」

「李三。」

「哪个衙门的。」

「秘书省。找正字郑补。」

门吏把籍翻了三页，指头在一行上停住。

「郑补，秘书省正字，九品上。有。」

「那我进。」

「你的籍。」

「我没有籍。」

门吏抬头看他。看的时候手还压在籍上。

「没有籍，不能进。」

「我从成都来。」

「从哪儿来都一样。」门吏说，「这是皇城。没有籍的人进去，出来的时候少了东西，算谁的。」

他站在门外的墙根下等。日头从东边移到头顶，墙上的一道影子从三尺缩到一尺，再往那边长。

等到午时，门里出来一个人，青衫，幞头，腰上一条革带，带上三块铜片。他走路的时候左脚比右脚轻，是旧伤。

郑十二。

他比从前胖了一点，下巴上有胡茬，胡茬刮得不干净，左边剩一片。

「你的鞋换了。」郑十二说。

「罗二娘做的。」

「她做的鞋我穿过。」郑十二说，「底子厚，走石板不响。」

两个人走到皇城西墙外，墙下有一个胡饼摊，炉子是泥的，饼贴在炉壁上，贴一张三文。

「两个。」郑十二说。

摊上的人用铁钳把饼夹出来，抖掉炉灰，用一张纸包着递过来。

他们蹲在墙根下吃。郑十二吃得慢，咬一口，嚼很久。

「你什么时候做的官。」李轩宇问。

「大历六年。」郑十二说，「那年朝廷征书。天下州县，凡有遗文逸篇，献上来，够格的给官。」

「你献了什么。」

「六十首。」郑十二说，「蜀中的，无名的。我抄了六年，抄了六十首，装成一卷，写上『郑补辑』。」

「你自己起的名。」

「起了。」他说，「我原来没有名。家里叫排行，县里叫郑十二。献书要署名。我在纸上写了三回，头两回写的都是『郑十二』，写完觉得不像名字，划了。第三回写『郑补』。」

「为什么叫补。」

「因为我补过十一页旧册。」他说，「每页上写一个『补』。」

他把饼上的一粒芝麻拈下来，拈在指头上看了看，弹掉。

「那六十首在哪。」

「在库里。」郑十二说，「秘书省后头，第四架，第三格。号是集部杂诗类第七十二。」

「你去看看么。」

「一年看一回。」他说，「看要填单子。单子上写：某年某月某日，正字郑补，查看集部杂诗类第七十二，一卷，六十首，无缺损。填完押名，库吏收一张，我留一张。」

「今年看了么。」

「三月看的。」他说，「单子在我屋里，压在席底下。」

「六十首里有写睢阳的么。」

郑十二嚼东西的嘴停了一下。

「有一首。」他说。

「第几首。」

「第十七。」他说，「那一首写的不是睢阳的城，是睢阳的井。写井里下不去人，写绳子不够长。四十个字。」

「谁写的。」

「不知道。」郑十二说，「我辑了十年，六十首里，我找到一个写的人。」

「谁。」

「没有人。」他说，「一个也没有。」

他把剩下的半个饼用纸包起来，包得很紧，包完塞进袖里。

「你知道我为什么做这个官。」他说。

「你说。」

「我在县里做了十年书手，月二百四十文，写的字都是别人的。」郑十二说，「写公文，写状子，写田契。写完那些字不是我的，纸也不是我的。人家拿了纸走，我手上剩一点墨。」

「后来你献书。」

「后来我献书。」他说，「我献的六十一卷，实在只有一卷。那一卷里有六十首，没有一首是我写的。可是那是我抄的。我抄了六年。六年里我认得那六十首里的每一个字，认得像认自己的手。」

「署了你的名。」

「署的是『辑』。」郑十二说，「辑不是写。这一点我知道，看的人也知道。可是有了这个名字，我就有了一个位置。有了位置，我一年能看它一回。」

他抬头看墙。墙是夯土的，夯得很实，墙头上有草。

「你在客栈报的什么。」他问。

「店家替我报的行客。」

「行客一日多收五文。」郑十二说，「你在长安住不起。」

「住得起。」

「住得起也不长久。」他说，「长安的坊正十日查一回店。查到一个无籍的，店家罚二百文，人送县里。头一回是打十板，第二回是送边州。」

「第几回了。」

「你是第几回。」

「头一回。」

「头一回。」郑十二说，「那就还有九板。」

他把手上沾的炉灰在裤子上擦掉，站起来。

「走。我带你去看一样东西。」

库在皇城西北，旧太府寺的后院。从街上看得见后院的三面墙。墙比别处高，高一丈二尺，墙头没有草，是拿灰抹过的，抹得很光。墙头上插着碎瓷片，瓷片朝上，一片挨一片。

「那三面墙里，」郑十二说，「是库。」

「门在哪。」

「门在北边，对着一条死巷。」他说，「门是两层的，外头一层是木门，里头一层是铁皮门。木门上有一把锁，锁有一尺长。铁皮门上没有锁，是一道封。」

「封是什么。」

「一条纸，糊在门缝上，纸上盖印。六个印。」郑十二说，「印不是章，是六家人按着次序按下去的指印，按完了用朱砂抹一遍。六个都在，封就是整的。缺一个，封就是破的。」

「破了怎么样。」

「破了要报。报到政事堂，政事堂问六家，六家各自查自己的人。查完了再糊一道新的封，重新按六个印。」

「要多久。」

「上回是七个月。」郑十二说。

他们从死巷口走过去。巷子窄，两个人并肩走要侧身。巷底就是库门，门关着，门上的锁挂在门环上，锁身上有一层灰。

「门里有井么。」李轩宇问。

「有。」郑十二说，「一口。水苦，不用。井上有石盖，盖上压一块石头。」

「坑呢。」

「坑在库后头。」郑十二说，「砖砌的，长两丈，宽一丈，深五尺。坑边有两根铁钩，钩子是拨纸用的。烧的那三日，坑边要有人守着，一夜两班，一班两人，泼水的桶摆在墙根下，四只。」

「烧完的灰呢。」

「筛。」他说，「筛出来的东西装在蒲包里，一包五十斤，装车，倒在西城外的大坑里。」

「筛出来的是什么。」

「钉子，铜扣，烧不化的东西。」郑十二说，「还有字。」

「字。」

「墨里有胶，胶烧不掉。」他说，「纸烧成灰，字还在灰上。灰一动就散，所以要筛。筛完了，字就没有了。」

他站在巷口，回头看那条死巷。

「你从成都来，走了四十天。」他说，「你不是来看我吃饼的。」

他带李轩宇去他住的地方。崇仁坊东头，一间屋，月租三百文。屋里有床一张，案一张，箱一只。箱上没有漆，木纹是白的。

他把箱打开。箱里是单子，六张，卷成一个卷，用麻线扎着。

「一年一张。」他说。

李轩宇把卷解开。六张单子，纸一样大，字一样。每一张的开头都是同一行：某年某月某日，正字郑补，查看集部杂诗类第七十二，一卷，六十首，无缺损。

六张单子上，只有日子不一样。大历七年三月，大历八年三月，大历九年三月，大历十年三月，大历十一年三月，大历十二年三月。

「为什么都是三月。」

「三月里库要晒。」郑十二说，「晒书的时候人可以跟着走。不跟着走，就一年也见不着。」

「你抄过没有。」

「抄不了。」他说，「库里不能带笔，不能带墨。进门的时候要交。出来的时候要查袖口，查靴筒。」

「你记在哪儿。」

「记在这儿。」他拿指头点了一下自己的鬓角，「六十首，四十一页。我一年看一回，一回看一个时辰。看完了在回来的路上背一遍。背到不会的地方，第二年再看。」

「背得下来么。」

「背得下来。」他说，「背下来也没有用。背下来的东西，一写，就写错。」

他把六张单子重新卷起来，扎好，放回箱里。

「今年三月，」他说，「我看的时候，第十七首那一页的角上有一个指印。不是我的。我的指头是干的，那一个指印是油的。」

「谁的。」

「不知道。」他说，「库吏的，或者别人的。我报了。报上去，批下来四个字：知道了，查。」

「查了么。」

「没有。」

「我要烧诗册。」

郑十二没有动。他的手在袖口上，袖口里是那半个饼。

「诗册在库里。」他说。

「我知道。」

「你知道那个库有几道门。」

「不知道。」

「两道。」郑十二说，「外门一把锁，钥匙在少府监。内门一道封，封上六个印。六个印都在，才启得了。」

「烧废纸呢。」

郑十二看了他一眼。

「你怎么知道烧废纸。」

「我猜的。」

「不是猜的。」郑十二说，「烧废纸是例。一年一回，四月里。库里攒一年的废纸，攒到四月，天干，坑干，一把火烧了。烧三天，烧完筛灰，灰倒在城外。」

「诗册也在库里。」

「诗册在库里。」郑十二说，「诗册不算废纸。诗册是正本。」

「正本烧了，就没有正本了。」

「正本烧了，」郑十二说，「天下抄本都是正本。」

风从墙头上过来，把摊上的炉灰吹起一层。摊上的人拿一块湿布把炉口盖上。

郑十二把袖里那半个饼拿出来，放在纸上，没有吃。

「你要烧册子，」他说，「我丢的不只是官。」