大历十二年　八月初三

城南的绢行在一条窄街上，街两边都是铺子，铺面向外支一块板，板上摆货。

罗二娘的铺子在第三家。铺面一间，门口挂两匹绢，一匹青的，一匹月白的。月白那匹下摆有灰，是被行人蹭的。

她坐在门里的凳子上，膝上摊着一块布，布上插着两根针。

「罗二娘。」

她抬头。她的脸没有胖，也没有瘦，眼角有三道纹。头上包一块青布，包得紧，鬓角一根头发也不出。

「你。」她说。

「我。」

她把针从布上拔下来，插到另一边，两根并齐。

「进来。」她说，「门板我要上了。你要说话就快说，戌时要关街。」

他进去。屋里比外头凉，地上泼过水，水干了一半。一架织机靠里墙，机上还挂着一匹没织完的，纬线只到一半。

「你一个人。」

「我男人去年没的。」她说，「七月，热死的。他在机上坐了三天，第三天倒在机上，纬线还捏在手里。」

「有孩子么。」

「有一个。三个月，抱给我婆了。」她说，「我这儿做不了饭。」

她把那块布收起来，收成一个卷，塞到机底下。

「你要问我写不写。」她说。

「我要问。」

「不写。」

她说得很平，说完伸手去把门口那匹月白的绢拉正。

「三年了。」她说，「我三年写不出一个字。」

「一个字也写不出。」

「写得出。」她说，「写得出，可是写出来不是我的。」

她起身，走到里墙，从墙上一个洞里摸出一个布包。布包是蓝的，包了三道，绳子打的死结。她把结解开，把布摊在地上。

布上是纸。十七张，都是小块，有账纸的边角，有包药的桑皮纸，有一张是旧历日的背面。

每一张上都有字，三行，四行，最多五行。

每一张上的字都划掉了。划的线是竖的，从上到下，把整块纸划断。

「这是我三年写的。」她说，「十七张。」

他把最上头一张拿起来。

三行。第一行五个字，第二行七个字，第三行六个字。三行上面横着一道竖线，墨透到背面。

「划了做什么。」

「划了就不是我的。」她说，「不划，我放在这儿，看一遍，那就是我的。一放下，过两个月再看，那不是我的，那是别人写的。」

「谁写的。」

「不知道。」她说，「写的时候我以为是我。写完了一念，是别人的。」

他把那一张放下，拿第二张。

第二张上第一行就被划了，划到一半，笔断了，断的地方有一个墨点，点很大。

「这一张也是。」

「也是。」她说，「我念给你听。」

她把纸拿过去，念了第一行。念到第三个字她把声音压下去，念完了，把纸放下。

「这一句是陈先生的。」她说，「他讲过。他讲书的时候说过一句『水到石头上就分开』，他讲过三回。」

「你写的是他那一句。」

「不是那一句。」她说，「是我自己想的，想的时候不知道。写出来了，才知道是他的。」

「后头两张呢。」

「一张是王十三的。」她说，「他挑水的时候爱哼。他哼的调子没有字。我给他记过，记了六个字，六个字都不是他的，都是我填的。」

「还有呢。」

「还有宋六的。」她说，「宋六抄东西，抄完了念给我听。他念的时候我在缝，缝一针听一句。他念过的东西，我全记得。」

「记得多少。」

「不知道。」她说，「我不数。」

她把十七张纸一张一张收起来，收得慢，收的时候把每一张的四角捏平。

「你带了纸么。」她问。

「带了。」

「给我一张。」

他从布包里摸出一张。纸是白的，比她的纸厚。

她把纸铺在膝上，从机底下摸出一支笔。笔头秃了，笔杆上有一道裂。

「研墨。」

他研墨。墨是干的，他倒了三滴水，研了七十来下。她看着他的手。

「你的手跟从前一样。」她说。

「一样。」

「从前你在井台上研墨，研三回，每回加水三滴。」她说，「我数过。」

墨研好了。她蘸墨，把笔提起来，悬在纸上，悬了很久。

笔落下去。她写了四个字。

写完她把笔放下，把纸推给他。

「你念。」

他念了。四个字是「绢上有灰」。

「是不是我的。」她问。

「不知道。」

「我也不知道。」她说，「这四个字，我说得出是哪儿来的。昨天一个买绢的妇人，摸了我这匹月白的，摸完了手上是灰。她走了以后我看那匹绢，看了一炷香。这四个字就是那时候来的。」

「那便是你的。」

「明天就不是了。」她说。

她没有划。她把那张纸折起来，折成四折，塞进袖里。

「你找我做什么。」她问。

「我要烧诗册。」

她的手停在袖口上。

「烧诗册。」她说。

「烧诗册。」

「烧了，我就写得出了。」

「不知道。」

「烧了，宋六就不校了。」

「不知道。」

她笑了一下，笑得不长。「你什么都不知道。」她说，「你从前也不知道，可是你走得比谁都快。」

「我走得慢。」

「慢也是走。」她说，「我们七个人，十三年，一个也没有走出这条巷。」

她把门板一块一块上起来。五块。上到第四块，她停下来。

「郑十二在长安。」她说，「他做了官。你去不去。」

「去。」

「你去的时候不要穿这身。」她说，「你这身一看就是没有籍的。」

「我没有籍。」

「我知道。」她说，「官看人，先看鞋。你的鞋是麻的，底子薄，走长安的石板路要响。响的鞋是走路的鞋，不是进门的鞋。」

「你替我买一双。」

「我不替你买。」她说，「我给你做。三日后来取。」

「多少钱。」

「不要钱。」她说，「我要一双鞋的工夫。三日里我不想那十七张纸。」

她量他的脚。量的时候用一根麻线，从大趾到脚跟，量完了在线上咬一个牙印。

「你的脚小了。」她说。

「老了。」

「老了脚要肿。」她说，「你怎么反小了。」

「走得少。」

出门往东，街上有一个卖纸的。纸摊在地上，一叠一叠压着石头。麻纸一张一文，竹纸一张三文，好的宣纸不摆在外头。

「买二十张。」

卖纸的从一叠里数，数出二十张，用草绳一捆。

他接过来，解开，数了一遍。

十九张。

「少一张。」

卖纸的又数了一遍，也数出十九。「方才数的是二十。」他说，「我数错了。」

他补了一张。补的那一张比别的窄半分，边上有一个毛口。

「这一张是裁坏的。」

「裁坏的也是纸。」卖纸的说，「你写小字。」

他把二十一张收进布里。多出来的一张他没有还。

大慈寺的钟在酉时响。他到大慈寺的时候，最后一响还在墙上。

净三在后院，第三间屋。屋门开着，屋里有一张长案，案上摊着经册，四本，翻开的两本用木条压着。

他二十八岁。肩宽了，脸也宽了，头上的戒疤九个，有两个浅。

「你来了。」净三说。

「你早晓得我要来。」

「不晓得。」净三说，「我十天开一回门。今日开门，你正好在。」

他请李轩宇坐。屋里只有一张凳，他自己坐在经册旁边的地上。

「你还管经。」

「管。」净三说，「第三架。四百二十一条，缺页十七。」

「缺的补了么。」

「补不了。」他说，「缺的十七页里，有六页是同样的经。抄的人抄错了，抄错的那六页被人撕了。撕的人是谁，不知道。」

「你在抄什么。」

「《四分律》。」净三说，「寺里要三部，一部八百页。我一天抄三页。」

「抄得完么。」

「抄不完。」净三说，「抄不完也要抄。抄经是功课，不是做事。」

他把笔搁下，把袖子往上推了推。他的右手腕上有一道旧痕，是绳子勒的。

「你还要问那一本。」他说。

「我要问。」

净三起身，走到案后，从一个木箱里拿出一本。麻线缝三道，封面是账纸的反面。

「七十三首。」他说，「我们七个人的。我抄的，十三年，抄了四遍。」

「四遍。」

「第一遍在竹院。」他说，「第二遍是在这间屋里，第三遍是那年寺里失火，我抱出来的，烧了七个角。第四遍是前年，我又抄了一回。」

他翻开。纸是新的，字是净三的字，比十三年前软，收笔快。

「一个字也没有改。」他说。

「为什么。」

「改了就是我的。」净三说。

他念了一句。念的是头一首的头一行，七个字。

「这一句是谁的。」李轩宇问。

「不晓得。」净三说，「七十三首里，有十一首不晓得是谁的。剩下的六十二首，我们七个人分。分不匀。有一首三个人都说是自己写的，吵了一夜，后来谁也没有要，写在纸上，算无名。」

「那一首还在。」

「在。」净三翻到第四十页，「这一首。」

李轩宇看了。四行，二十个字。纸上有三个指印，指印是老的，黄了。

「你要烧，是烧哪一本。」净三问。

「烧长安那一本。」

「那一本我没有见过。」净三说。

「我也没有见过。」李轩宇说，「我要去见。」

净三把书合上，两只手压在封面上，压了一会儿。

「烧了以后，」他说，「这一本还算不算数。」

「算。」

「算什么。」

李轩宇没有答。

净三把书放回木箱，盖上盖，把盖上的铜环扣好。

「你去吧。」他说，「我要抄经了。今日还差两页。」

李轩宇走到门口。净三在后头说了一句。

「你把那十七张纸带给她。」

「哪十七张。」

「罗二娘的。」净三说，「她划掉的那些。你让她留着。划掉的东西也是东西。」

李轩宇回头。净三已经低下头，笔落在纸上，写的是「如是我闻」。

他出了寺门。天黑了，街上有人在收摊，收摊的木板一块一块叠起来。

他在巷口站了一会儿，往北走。走到城门，门已经关了。关门的是个老兵，坐在门洞里的一张草席上，膝上放一根木棍。

「明日卯时开。」老兵说。

「我在这儿坐一夜。」

「坐。」老兵说，「门洞里有风，你靠里头些。」

他把布包放在背后，靠着门。门是榆木的，包着铁皮，铁皮上有一排钉，钉头磨平了。

夜里过了一队车。车从城外进来，押车的人喊了三声，门里的人应了一声，开了一道缝，车一辆一辆进来，进来以后缝就合上。第二辆车上的油布被风吹起一角，露出底下的木箱，箱上有铁箍。

他数了车。七辆。

车过完了，门洞里还是风。老兵把草席往他这边推了推。