大历十三年　二月廿四

二月廿四，京兆府出了一道牒。

牒贴在六座坊门上，贴的时候是清早，浆糊还没干，纸角往下坠。牒上的字不多：

「近有无名之诗，遍于街市。辞意悖慢，不叙作者，不著乡里。恐有奸人编造，摇动人心。各坊坊正，凡见此类纸片，尽数收报。藏而不报者，同罪。」

末尾是京兆府的印，印是方的，边上有一道缺口。

头三日，西市收了二百四十张。收上来的纸堆在万年县的院子里，堆成两堆，一堆是诗，一堆是别的。别的里头有药方、有状子、有账、有孩子的描红。

分纸的是两个书手。分了半日，把诗那一堆又分了三堆：写山水的、写人的、写不出来的。

「写不出来的怎么算。」

「写不出来的多。」书手说，「一半以上写不出来。」

「写不出来的也算。」

「也算。」书手说，「算在『疑』那一堆。」

京兆府不认字，认纸。第四日，官差去西市三家纸行查账。

旧账纸是盐商卖出来的。盐商的账上记着：去年十月，卖出旧账纸四十斤，买主姓张，成都口音，说是清账用。

「四十斤是多少张。」

「一斤十六张。」盐商说，「四十斤六百四十张。」

「买了做什么。」

「他说清账。」

「你信。」

「我卖纸的。」盐商说，「他给钱，我卖纸。他说清账，我就记清账。他要是说写诗，我也记清账。账是账，纸上写什么不是我管的。」

官差把那一条账撕下来，带走了。

消息是十九个人里的一个带来的。那人姓吴，贩布，他表兄在万年县做书手。

二月廿七夜里他到棚下来，没有进门，站在巷口。

「收了二百四十张。」他说，「还要收。收完了要查纸。」

「查到哪儿了。」

「查到盐商了。」他说，「盐商的账上有姓张的。你们赶紧。」

张十三把棚下的东西清了。纸早就散完了，剩下的是墨盆三个、笔二十几支、一卷绳子、七十来张空账纸。

空账纸烧了。烧在棚后的一个土坑里，烧了半个时辰。墨盆砸了，砸成三块，埋在炭堆底下。笔不用埋，笔在长安到处都是。

「箱子呢。」

「箱子我带走。」李轩宇说。

「箱子太显。」张十三说，「一只木箱，三道铁箍，走到哪儿都有人问。」

「箱子我带走。」

张十三没有再劝。他把绳子解下来，绕在手上。

「韦十八呢。」

「他今日没有来。」

「他住在哪儿。」

「西市南头，一间屋，跟一个卖胡饼的合住。」

「你去一趟。」李轩宇说，「告诉他这几日不要写字。」

「他靠写字吃饭。」

「那就写书信。不写诗。」

三月初二，卖药的王二被抓了。

王二四十六岁，在西市摆摊卖药。他的摊是一块板，板架在两只木箱上，板上摆二十几个纸包。板的后头钉着一张纸，纸上是一首诗，写了十几遍，写了满满一板。

抓他的时候他正在给一个妇人称药。官差把板上的纸撕下来，问他这是谁写的。

「不知道。」

「谁抄的。」

「我抄的。」

「抄了多少遍。」

王二看了一眼那块板。

「十九遍。」他说，「我数过。第十九遍的时候板没有地方了。」

「为什么抄十九遍。」

「因为第十九遍写得最好。」王二说，「前十八遍有错。」

「错在哪儿。」

「错在一个字。我把『甘』写成『干』。」

官差把纸举起来看。

「这一张上写的什么。」

「写的是药。」王二说，「一首诗里有六味药。我卖三味。我把那三味圈出来，人家来买药，看一眼就晓得我这儿有。」

官差让他把六味药念出来。

「头一味是当归。」王二说，「第二味是川芎。第三味我不认得，那个字是草头底下一个『穷』。第四味是甘草。第五味是茯苓。第六味我不认得，是一个『术』。」

「你卖哪三味。」

「当归，川芎，甘草。」王二说，「川芎我这儿是陈的，去年进的。甘草新。」

「你把诗改了。」

「我把甘草圈了三圈。」王二说，「圈三圈是招牌。」

「你把诗改了。」

「我没有改。」王二说，「我抄的是我自己的。」

官差不说话，把纸折起来，塞进袖里。两个官差一左一右，把王二夹在中间。王二的两只手还沾着药末，药末是黄的，落在裤子上。

「我的摊。」王二说。

「摊留着。」官差说。

摊留了三日。第三日下雨，药包湿了，纸上的字糊了，糊成一团一团。第四日有人把板抽走了，抽板的人把药倒在地上，倒的时候用脚踢了踢。

三月初五，官差到棚里来。

来的是四个人，一个书手，三个差人。书手姓周，二十几岁，手里拿一本簿，簿上有一行字，是盐商账上撕下来的那一条。

棚里空了。炭堆挪开过，地上有新土。苇席拆了一半，拆下来的席子卷着，立在墙根。

周书手在棚下走了一圈。他走得很慢，走到棚的最里头，蹲下去。

地上有一个墨盆的印。墨盆砸了，可是砸以前它在土上放过，盆底的圆在土上压出一个圈，圈的边上有墨，墨干了，是黑的。

「这里放过墨盆。」

「放过。」张十三说。

「几个。」

「三个。」

「三个墨盆，四十斤纸，二十几支笔。」周书手说，「你们抄了多少。」

「我们清账。」

「清账用不了三个墨盆。」周书手说，「清账的墨是磨的，一天磨一回，一个墨盆够用半年。」

他站起来，把簿翻开，写了一行。

写完他在棚里又走了一圈，走到炭堆那边，用脚踢了踢炭。

「炭底下有东西。」

「炭底下是炭。」

「炭底下是碎的。」周书手说，「碎的墨盆埋在炭底下，埋得不深，上面的炭是新的。」

三个差人开始挖。挖了半个时辰，挖出三块墨盆的碎片，一片上有半个字，是「李」。

周书手把那一片拿在手里，对着光看。

「这个『李』是烧以前的，还是烧以后的。」

「不知道。」

「烧以前的。」周书手说，「烧过的字，边是圆的。这个字的边是利的。」

他把那一片用布包起来，包了三道，放进怀里。

「这屋是谁租的。」

「我。」张十三说。

「你姓什么。」

「张。」

「盐商账上的姓张，是你。」

「西市姓张的有四十几家。」

「四十一家。」周书手说，「我数过。」

他把簿合上，用一根绳把簿捆住。

「你们三个跟我走一趟。」

「哪三个。」

「你，你，还有他。」周书手说，「棚里现在四个人。四个人都走。」

他们被带到万年县。带到的时候天黑了，县里的院子里点着两盏灯，灯下有二十来个人蹲着，手都绑在背后。

蹲在最边上的是王二。他看见他们，把头低下去，低得很低，低到额头碰到了膝。

挨着王二的是一个老婆子，头发白的，手上戴一只铜镯。

「她做什么的。」李轩宇问旁边的人。

「糊窗。」那人说，「她拿一张纸糊窗，纸上头有字。邻居报的。」

「邻居为什么报。」

「因为那张纸糊在外头。」那人说，「糊在外头，从街上看得见字。看得见字，就是贴。」

再过去是一个孩子，十一二岁，蹲着，两只手抱着膝。

「他呢。」

「他捡的。」那人说，「他在路上捡了一张，拿去换糖。换糖的那个人把他报了，报一个有赏，赏五文。」

「赏五文。」

「五文。」那人说，「一张纸换五文，比卖炭强。」

轮到问话的时候已经是三更。问话的是一 个姓裴的司法参军，四十来岁，眼睛红，桌上有半碗冷饭，饭上没有动过。

裴参军先问张十三。

「姓名。」

「张十三。」

「籍。」

「成都府，双流县。」

「做什么的。」

「贩盐。」

「棚里的纸是你买的。」

「是。」

「抄了多少。」

「没有抄。」

裴参军把笔搁下。

「没有抄，四十斤纸到哪儿去了。」

「卖了。」

「卖给谁。」

「路上的人。」

「路上的人叫什么。」

「不知道。」

裴参军把这一句记下来。记完了，他抬起头，看着张十三。

「你不知道他叫什么，怎么卖给他。」

「他给钱，我给纸。」

「一张多少钱。」

「一张一文。」

「四十斤六百四十张，六百四十文。」裴参军说，「你买进来一斤三文，四十斤一百二十文。你卖出去六百四十文。你赚五百二十文。」

「赚。」

「赚五百二十文的人，不会把纸卖给不知道名字的人。」裴参军说，「他会摆摊。」

张十三没有说话。

裴参军把簿翻过去，问下一个。

问到李轩宇的时候，天快亮了。院子里那两盏灯，一盏灭了，一盏还有一寸油。

「姓名。」

「李三。」

「籍。」

「没有。」

裴参军抬起头。

「没有籍。」

「没有。」

「没有籍的人在长安住店，店家要罚二百文。」裴参军说，「你住了几个月。」

「四个月。」

「四个月，店家罚八百文。」裴参军说，「店家为什么不告你。」

「我一日多给五文。」

裴参军把笔在砚里蘸了一下，蘸得很久。

「你在棚里做什么。」

「搬纸。」

「搬纸的人知道纸上有字么。」

「知道。」

「什么字。」

「不认得。」

裴参军写了一句，写完把那一句划掉，在旁边重写。

天亮的时候他们被关进县里的后院。后院有一间屋，屋里地上铺着草，草是湿的。屋里已经蹲了七个人。

王二在里头。他看见李轩宇，往旁边挪了挪，让出一块干的地方。

「我不该贴在板上。」王二说。

「你贴了十九遍。」

「第十九遍写得最好。」王二说，「我想让人看。写得好，我想让人看。」

门关了。门上有一把锁，锁比库门上的小，锁身上有新的铁色。