大历十三年 三月廿一
李轩宇是三月二十被领出来的。
领人要有保人。郑十二去了万年县，报了官，写了保状，罚了二百文。罚的钱是他自己出的，出的是铜钱，二百文用绳串着，串得很紧，解的时候解不开，用刀割断了绳。
「保状上写什么。」李轩宇问。
「写你是行客，无籍，犯了贴诗之条，罚钱二百，交保人领回，三年内再犯，保人同罪。」
「三年。」
「三年。」郑十二说，「三年里你不要再进县里。」
他们从万年县往北走。街上有人在扫地，扫的是昨夜的纸钱，纸钱是黄的，被踩进泥里。
「苏家的印回了。」郑十二说。
「回了什么。」
「没有回。」他说，「五家回了『可』。苏家没有回。」
「为什么。」
「不知道。」郑十二说，「政事堂的帖送了三次。第一次送到鄜州，鄜州说管印的人跟军走了。第二次送到太原，太原说苏家的人不在。第三次帖退回来了，退回来的帖上盖了一个印，印是『转发』。」
「转发到哪儿。」
「转发到兵部。」郑十二说，「兵部不收。」
「那怎么办。」
「等。」他说，「例上写：缺一人，候三日。三日不到，五人在场同启。」
「三日过了。」
「三日过了。」郑十二说，「过了三日，就按五人的办。可是这三年没有人这么办过。办事的人怕。」
「怕什么。」
「怕将来苏家问一句：那一年启封，我们的人不在，是谁启的。」郑十二说，「一句话问下来，办事的人要担。」
「你担。」
「我担。」郑十二说，「我把那一行写在移文后头：苏家无人到，依例同启。写完我押名。押了名，这一句话就是我的。」
三月廿一，他们去库门口看那道封。
死巷里有一辆小车，车上摊着一块布，布上摆着针线。车边坐着一个老妇，六十来岁，穿一件洗得发白的青衫，头上没有簪，只包一块布巾。
她在缝东西。缝的是一只袖口，针脚很密。
他们走过去的时候她抬起头。
「这一道封，」她说，「三月里糊的。」
郑十二停住。
「你怎么知道。」
「浆糊是新熬的。」老妇说，「新熬的浆糊里有明矾，明矾有一股味。旧浆糊没有。」
郑十二看了她一会儿。
「你是谁。」
「我姓檀。」她说，「从前在城南教舞。现在不教了。」
李轩宇站在她面前，没有说话。
「你认得我。」她说。
「认得。」
「十一年了。」她说，「你比从前矮了。」
「人老了要矮。」
「你不老。」她说，「你的手还是那双手。手上没有茧，只有指头上有。指头上有茧的人，是捏笔的。」
她把针从布上拔出来，插在袖口上。
「十一年你到过城南。」她说，「你没有进门。」
「我在门外站了半日。」
「我知道。」她说，「门里的人说门外有一个人站了半日不走。我出去看的时候你已经走了。」
「我走的时候天黑了。」
「天黑了好。」她说，「天黑的时候人少。」
她把袖口在膝上摊平，看了一遍针脚。
「我这十一年在缝东西。」她说，「缝一件，拆一件。缝得不好，拆了重来。手上没有别的活，就只有这个。」
「你从前教舞。」
「教过。」她说，「教舞要记拍子。一拍一拍，八拍一段，四段一曲。现在我不记了。现在我缝东西，一针一针，缝到一百针停一停，数一遍。」
「数得清么。」
「数得清。」她说，「数不清的时候我就拆。」
她抬头。
「崇仁坊有一个唱曲的，」她说，「你晓得么。」
「晓得。」
「她唱错三个字。」四娘说，「错了一辈子。有人要改她，她没有让人改。」
「谁要改。」
「写的人。」她说，「写的人要改，改了一回，第二回她不唱了。写的人就没有再改。」
「错的那三个字，」李轩宇说，「对不对。」
「对。」她说，「她唱的调子，那三个字是要往上走的。往上走，字就得换。换了才走得上去。不换，唱到那里要塌。」
「这个库，」她说，「我锁了三十年。」
郑十二把手放在袖口上。
「锁龙司。」
「锁龙司。」她说，「司里的印在库里，库里的封有司里的一个。」她抬头看那道门，「六个印里，第一个是李家的，第二个是杨家的，第三个是长孙家的，第四个是萧家的，第五个是苏家的，第六个是我们。」
「第六个不是六家。」
「第六个是锁。」她说，「六家管天下，我们管锁。天下的事你们办，锁的事我办。三十年里我糊过十一道封，启过十回。第十一回是今年四月。」
「今年四月还没有到。」
「到了。」她说，「今日三月廿一，四月初八点火，中间十七日。十七日里要启封，要搬纸，要点数，要造册。这些事你一个人办不了。」
郑十二没有说话。
「苏家不会来人。」她说。
「你怎么知道。」
「苏家管印的那一支，三年前就没有人了。」她说，「苏钺的孙子死在邠州，死的时候没有儿子。印在他媳妇手里，他媳妇把印锁在箱子里，箱子上压一口锅。她不敢拿出来，拿出来要问：一个女人为什么拿着印。」
「这些你怎么知道。」
「锁是我锁的。」她说，「锁一把，要知道钥匙在谁手里。不知道钥匙在谁手里，锁就不是锁，是摆设。」
她从小车上拿起那块布，抖了抖，抖掉布上的线头。
「五个人启封，一个人不在，」她说，「这一行写在移文上，将来要有人认。认的人是你。」
「是我。」
「你认了以后，」她说，「六家就少了一家。少一家，那一家的事就没有人问。没有人问的事，会一件一件堆起来，堆到有一天有人来问，一问问十年。」
「十年以后我不在了。」
「你不在，案子在。」她说，「案子在库里，跟你不在没有干系。」
郑十二把移文从袖里拿出来，展开，看了一遍。
「你为什么要跟我说这些。」他问。
「因为你要烧的东西，」她说，「我锁了三十年。」
她把针线收进小车，收了很慢。针插在一块布上，布上已经有二十几根针，插得整整齐齐。
「库里那本册，」她说，「我看过三回。三回都是启封的时候，站在门口看，不许走近。」
「看见什么。」
「看见一本厚的。」她说，「厚的东西不好烧。纸压得实，火进不去。烧的时候要一页一页揭，揭一页烧一页。揭到后来手会抖，抖了就要停。」
「你怎么知道。」
「我烧过别的东西。」她说，「烧过一本户册，一千一百页。烧了六个时辰。烧到第八百页的时候我停了，停了一炷香。那一炷香里我什么都没有想，就是手抬不起来。」
她推起小车。车轮是木的，木轮在砖上走，走一步响一声。
走到巷口她停下来，没有回头。
「烧完以后你到城西来一趟。」她说，「我住在崇仁坊西边那条巷，门口有一棵枣树。」
「哪一天。」
「哪一天都行。」她说，「我不出远门。」
她推着车走了。车轮的声音一直响到巷口拐弯，拐了弯就听不见了。
郑十二站在封前面，站了很久。
「五个人启封，」他说，「要在移文后头写一行。写谁到了，谁没有到。写完五个人各押一个名，押在那一行底下。」
「苏家的位置空着。」
「空着。」他说，「空着的地方不划，也不填。空着就是空着。将来有人翻这一道移文，会看见五个名，一行空白。空白比字难说话。」
他把移文折起来。
「四月初一启封。」他说，「初二到初七搬纸。搬纸的人要六个。我报了八个，多报两个，多报的两个是备的。」
「哪两个备的。」
「一个姓段的，一个姓何的。」他说，「都是库里的老人，一个搬过二十年的纸，一个筛过十年的灰。」
「他们知道要烧什么么。」
「不知道。」郑十二说，「他们只知道库里三十七车废纸，今年多了一车。」
「六家少一家。」他说。
「少一家。」
「少一家，这事就成了。少的那一家姓苏。」
「烧完以后我要报。」他说。
「报什么。」
「报烧讫。」郑十二说，「报单上一行字：某年四月，某库，烧废纸三十七车，筛灰，倒灰。报单送到政事堂，政事堂一年一总，年终报宫里。」
「宫里看么。」
「宫里不看。」他说，「宫里点一个数。三十七车这个数进了年总，就没有人再看第二眼。看了也是看一个数。」
「那诗册就没了。」
「诗册就没了。」郑十二说，「没有的那一本，账上是烧了的三十七车里的。有车，有日子，有人押名，有筛灰，有倒灰。一样不缺。」
他把手在封上按了一下，按在第六个印上。
他伸手摸那道封。封是一条纸，糊在门缝上，纸上有六个印，五个是朱的，第六个是黑的。黑的那个是锁龙司的印，印上的字是一个「锁」。
「第六个印，」他说，「不是六家的。」
「不是。」
「不是六家的印，也在封上。」
「在封上。」李轩宇说，「封上有六个印，五个是人的，一个是锁的。锁的印不问了，人的印要问。」
郑十二把手放下来。
「四月初八。」他说，「还有十七日。」
死巷里的风从巷底过来，把封的一角吹起来，吹起半寸，又贴回去。贴回去的时候纸响了一声，很轻，像有人在外头用指甲弹了一下门。