大历十三年 四月初六
第三十七车那一堆底下是三只木箱。箱是松木的，二尺四寸长，一尺八寸宽，一尺四寸高，四角包铁，铁上有一个戳。
第一只箱里是旧账，一捆一捆，捆得很紧。第二只箱里也是旧账，捆得松。
第三只箱沉。四个人抬，抬不起来。
「里头是什么。」
「不知道。」聂十四说，「这一只箱进来的时候我没有看见。它在我来以前就在架子底下了。」
「怎么弄出来。」
「把箱盖撬了。」他说，「箱盖不撬，抬不动。」
箱盖上有八颗钉，钉是方的。姓段的那个拿一把凿子，一颗一颗凿。凿到第五颗，箱盖松了，缝里冒出一股气，气是闷的，像很久没有开过的柜子。
箱盖抬起来。
箱里是一本册。
册是线装的，麻线三道，压在书脊上。纸是硬黄纸，纸边裁得齐，齐得像刀切的。册上蒙着一块布，布是粗的，布的四个角掖在册底下。
「多大。」郑十二问。
「量。」
他们量了。高二尺一寸，宽一尺三寸，厚九寸二分。
「称。」
库里的秤是大秤，秤杆六尺，秤砣是铁的，砣上有一个孔。他们把册抬到秤盘上，秤盘是木的，四角有绳。
四个人抬。抬的时候册弯了一点，弯了就听见纸响，响声很密，像下雨。
「轻些。」
「轻不了。」姓段的说，「九寸厚的纸，抬起来就要弯。弯是纸的本事，纸不弯就要断。」
秤杆平了。聂十四挪砣，挪到一处，秤杆上下一晃，停住。
「二十三斤四两。」
「再称一遍。」
第二遍二十三斤四两。第三遍二十三斤三两。
「差一两。」
「差一两是绳。」聂十四说，「秤盘的绳今天潮了。」
他们把册抬到案上。案是库里的长案，六尺长，二尺宽。册放上去，案上短了一截，册的两头露在外头。
「数页。」
数页是两个人数的。一个人翻，一个人报。
「一。」
「二。」
「三。」
数到一百，翻页的人手指头要蘸水。水在一只碗里，碗摆在案角。蘸一次能翻二十页。
数到六百，翻页的人换了。姓何的接手，他翻得慢，翻一页要停一下。
「为什么停。」
「纸上有砂。」他说，「砂磨手。磨多了，指头肚上起泡。」
数到一千，报数的人嗓子哑了，喝了一口水，接着报。
第一遍数完：一千二百一十六页。
第二遍数完：一千二百一十六页。
第三遍数完：一千二百一十五页。
「差一页。」
「差在哪儿。」
「不知道。」姓何的说，「第三遍我数到第七百页，翻过去两张，粘在一起了。」
「粘住的算一页还是两页。」
「算两页。」他说，「粘住的地方有缝，缝里有胶。」
他们把第七百页找出来。第七百页和第七百零一页粘在一处，粘的地方在右下角，有一指甲大。
「为什么粘。」
「有人在这一页上洒了东西。」姓何的说，「洒的是粥。粥干了就是胶。」
「谁洒的。」
没有人答。
「一千二百一十六。」郑十二说，「按一千二百一十六记。」
册的形制是这样的：
一，纸是硬黄纸，一斤五十二页。一千二百一十六页是二十三斤六两。称出来二十三斤四两，差二两是水。纸放了三十年，水走了。抄的人是十六个，一个人抄七十六页。
二，线是麻线，三道。上头一道断过，断的地方接了一个结，结打在外头，摸着有一个疙瘩。
三，书脊上糊着一层布，布上写了三个字：诗册甲。字是墨的，墨上有一层薄胶，胶黄了。
四，册的第一页是目录，目录上写：卷一古辞，卷二汉诗，卷三魏诗，卷四以下历代，卷末本朝。一共三十六卷。
五，每一卷头有一张隔页，隔页是空的。
郑十二把册翻开。翻的时候要两只手，一只手压着，一只手揭。
第一页目录，第二页隔页，第三页是第一首。
第一首是古辞。字是楷的，一行十个字，行距宽。第一首只有四句，四句二十个字。
他翻到第十一页。
第十一页上是两句：沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。
他看着那两句，看了很久。
「这两句的纸不一样。」郑十二说。
「怎么不一样。」
「薄。」他说，「前头十页的纸是硬的，第十一页的纸软。软纸是后补的。」
「补过。」
「补过。」郑十二说，「补的人抄了这两句，抄在原页上。原页大概烂了。」
「补的人是谁。」
「页脚上有一个名字。」郑十二把册往下挪了挪，「你看。」
页脚有一行小字，比正文小一半：臣某奉敕写。
「某是什么。」
「刮了。」郑十二说，「刮得很干净，只剩下一个『臣』字，和一个点。点是刮的时候笔尖戳的。」
「为什么刮。」
「不知道。」他说，「刮名字的人，是要让这一页没有写的人。」
李轩宇伸手在那两句上摸了一下。纸是软的，摸上去像摸一块旧布。
「沅。」他说了一个字。
库里没有声音。灯的火苗歪了一下，歪了又直。
他把册往后翻。
翻到第三十六卷，卷头隔页上写着「本朝」。本朝的第一页是一首五言，四句，没有署名。
他翻到最后。
最后十七页是空的。格子印好了，一个字也没有。格子是朱红的，一页二十行，一行二十格。
「为什么空着。」
「明年要加。」聂十四说，「一年加一回。加的时候从空页写起，写到没有地方，再装一卷新的。」
「今年加不加。」
「大历六年冬天加过。」他说，「加了六十首。加到本朝卷的末了。」
「六十首。」
「六十首。」聂十四说，「送书来的是一个官，姓郑，跟这一位同一个姓。那时候他刚做官，穿的还是旧衫。」
郑十二没有说话。
「他送书来的时候在库里站了一会儿。」聂十四说，「站着看架子。他看的是第四架。」
郑十二把册往回翻。他翻得很快，翻到第一千一百八十九页，停住。
那一页上是十首，一首八句，十首八十句。第一首的第一个字上头有一行小字，写的是号：本朝杂诗第七十二之一。
「七十三，七十四，」他一行一行念下去，「七十五，七十六。」
「你在找什么。」李轩宇问。
「找我的。」郑十二说。
他找到第七十二之九。那一首写的是一口井，并里下不去人，绳子不够长。
「这一首是我辑的。」他说。
「辑的跟写的不一样。」
「不一样。」郑十二说，「可是我认得这一首。我抄了六年，抄了十一遍。第一遍抄错一个字，把『绳』抄成『绵』。第十一遍抄对了。」
他把那一页的角掀起一寸，看纸背。
「纸背上有墨。」他说，「墨透过去了。抄的人手重。」
「手重是抄错的因。」
「手重是抄得急。」他说，「急着抄完的人，不会回头看一眼。不回头看一眼，就会错。错了不改，就成了库里的本子。」
他把页角放平，放的时候用指头压了一下。
「这一首现在有号了。」他说，「有号，就算库里的。库里的是官的。我辑的那六十首，从此没有一首是我的。」
「卖的那些呢。」
「散出去的那些，」他说，「散出去的不算库里。」
「也不算你的。」
「也不算我的。」郑十二说，「散出去的东西，谁的都不是。」
「看了多久。」
「一炷香。」聂十四说，「看完了他说了一句话。他说：这一卷是我的。」
「你怎么答。」
「我说：进了库就是库的。」
李轩宇把册合上。合的时候册响了一声，响声很长，从书脊这头响到那头。
三个人把册抬回箱里。抬的时候姓段的说了一句：「这一本烧起来，火要烧到上头去。」
「上头是什么。」
「上头是屋梁。」他说，「九寸厚的纸，火起来有一人高。屋梁离地一丈二尺，火到一丈二尺，梁就着了。」
「梁着了怎么办。」
「梁着了，库就没了。」姓段的说，「库没了，明日就有人来问。」
「那就不让火到一丈二。」
「不让火到一丈二，」姓段的说，「就要一页一页揭。揭一页，烧一页。」
「一页一页揭，揭得完么。」
「一千二百一十六页。」姓段的说，「揭得快，一页两息。一千二百一十六页，四千多息，两个时辰。」
「两个时辰。」李轩宇说。
「两个时辰是不停的。」姓段的说，「手要一直伸在火上。伸在火上的手，半炷香就要换一只。」
「换几只。」
「四只。」他说，「两个人换着揭。一个揭，一个把揭下来的压进火里。压的时候要用铁钩，钩子长两丈，钩头是弯的。」
「钩头为什么弯。」
「弯的钩头压得住。」姓段的说，「直的钩子压纸，纸会滑。滑了以后纸自己卷起来，卷起来中间是空的，空的地方烧不透，就成了黑块。黑块里还有字。」
「黑块里的字怎么办。」
「再烧。」他说，「黑块要挑出来重烧。挑的时候用铁钳，钳的时候烫手，手上要缠布。布缠三层，三层布半炷香就透。」
他把箱盖放回去，没有钉。
「为什么不钉。」
「初八以前还要开。」聂十四说，「开了钉，钉了开，钉子眼会松。松了以后箱盖一碰就响。响的箱子在路上有人听。」
「有人听怎么样。」
「有人听就要问。」他说，「箱子里是什么，为什么响。问到第三句，就要开箱。」
他把箱盖摆正，摆得跟箱边齐，齐到看不出开过。