大历十三年　四月初七

崇仁坊西头第三家。门口那块上马石还在，缺一个角。石上有一层灰，灰上有一只猫卧过的印。

他敲门。敲了三下。

门开了。开门的还是那个年轻女人，头上包一块白布。她看见他，没有让开。

「你又来了。」

「我又来了。」

「我婆死了。」

「我知道。」

她把门开了一半。门里是一个小院，院里有一口井，井上有盖。院墙下摆着三只缸，一只装水，一只装米，一只空着。

「你叫什么。」

「六娘。」

「姓什么。」

「姓王。」她说，「我跟我婆的姓。」

「你一个人住。」

「一个人。」她说，「坊里没有几家人。东头三家，西头两家，中间都空着。」

「你靠什么吃饭。」

「有人来听曲。」她说，「一场五文。有的时候一个月没有人来。」

「今日有人来。」

「今日你来了。」她说，「你听么。」

「我听。」

她从袖里摸出一根小竹片，在井台上敲了三下。敲完了坐在台阶上，两只手放在膝上。

「唱几首。」

「三首。」

「三首十五文。」

他给了十五文。钱放在井台上，她数了一遍，数完了塞进袖里，塞得很深。

「唱以前要说一句。」她说，「我唱的不对。我婆唱的不对，我学的也不对。你要听对的，去别处听。」

「我就要听不对的。」

她看了他一眼。

「那好。」

她唱了。第一首起得很低，起头三个字几乎是念的。唱到第二句她把手抬起来，在膝上打拍子，一拍一下，打得准。

第一首唱完，她停了一停，接着第二首。

第二首的第三句，她把一个字的音往上挑，挑了半音。挑上去以后那一句就亮了，亮了一下又落下来。

第三首唱到第四句，她没有停。她唱了七个字。

第七个字唱得很短。

唱完了她把两只手放平在膝上。

「完了。」

李轩宇没有说话。他从怀里摸出一张纸，一支秃笔，在纸上画格子。画了四行，每行七个格。

「你唱的第三首，」他说，「再唱一遍。」

「一遍五文。」

「再给五文。」

她又唱了一遍。这一遍他跟着数。数到第四句，他一个一个数：一，二，三，四，五，六，七。

七个。

「你唱的这一句，七个字。」

「我婆教的是七个字。」她说。

「你晓得这一句有几个字。」

「我不认得字。」她说，「我只晓得唱到这里要停。停的地方是一个字，那个字要拖一下，拖完了才收。」

她唱的时候手在膝上打拍子。他数了拍子：一句八拍，四句三十二拍。三十二拍里有一拍是空的——第四句第七个字那里，她停了一拍才唱。

「你把那个字再说一遍。」

她说了。一个字，很轻，声从喉咙后头出来。

李轩宇把这个字记下来。记的时候他把笔尖压得很低，纸上留了一个重的点。

「这一句，」他说，「前头六个字，你唱得跟别人一样。第七个字，你唱得不一样。」

「哪里不一样。」

「你把那个字唱长了。」他说，「长了一倍。」

「婆也唱得长。」她说，「婆说那个字是后添的。后添的字要唱长，唱长了人家才记得住是后添的。」

「后添的。」

「婆说，写的人写到那里，本来要停。停了以后他又添了一个字。添的字小，写在旁边。」

李轩宇的手在纸上停住。

「她见过那张纸。」

「她说她见过一回。」六娘说，「一个道士拿着一张纸，让她唱。她唱了一遍，那个道士说：少一个字。她说我不认得字。道士说你唱到那里，多唱一个字。她就多唱了一个。」

「哪一年。」

「她不记得年。」六娘说，「她记得是热天。她说那一年热，井里的水是温的。」

「那个道士什么样。」

「她说不清。」六娘说，「她只说道士的鞋底磨穿了，走路的时候右脚响。」

「他背什么。」

「背一只木箱。」六娘说，「四尺长，绳子绑三道。他说箱里是书。」

「箱子呢。」

「留在观里。」她说，「婆说那一年坊里还有人家。道士在观里住了两年，走了以后箱子不见人搬，坊就一年一年空。先是东头搬空，后来西头。人都说这一坊不干净。」

「你婆为什么不搬。」

「她没有地方搬。」六娘说，「她说她唱曲，搬走了没有人听。她说不搬的人有一个好处：搬来的人少，唱错了也没有人管。」

李轩宇把笔放下。

「你婆唱错的三个字，是哪三个。」

六娘想了一会儿。

「第一个，」她说，「『云想衣裳』那个『裳』，她唱『常』。」

「第二个，『会向瑶台月下逢』那个『逢』，她唱『风』。」

「第三个，『解释春风无限恨』那个『释』，她唱『识』。」

「为什么错。」

「她说这三个字唱着不顺。」六娘说，「『裳』字开口小，唱不上去。『常』字开口大，上得去。『逢』字要合口，合了口下一句接不上。『风』字不合口。『释』字是两个音，她唱成一个。」

「有人要改她。」

「有。」六娘说，「一个穿青的，来听过两回。第二回他说：这三个字错了。他说他要教她。婆说：你教，我学。他教了三日，第四日婆唱的还是错的。」

「他怎么说。」

「他说：你不肯改。」六娘说，「婆说：我改了，这一句就唱不上去了。他不信，他自己唱了一遍。他唱到那个地方，上不去，停了一下。」

「后来呢。」

「后来他就不来了。」六娘说，「他走的时候把一张纸留下了。纸上是那三首。婆把纸收在柜子里，收了三十年，纸烂了。」

「纸呢。」

「烂了。」她说，「一碰就碎。碎的地方是折痕，折了四折，折痕先烂。」

李轩宇把那张画了格子的纸拿起来，看了一遍。

八十四格。他数过四遍，八十三字。

「你唱的三首，」他说，「一共八十四字。」

「我不晓得多少字。」

「我数了。」他说，「八十四。」

六娘把两只手在膝上擦了一下。

「婆唱的时候，」她说，「唱到第三首最后一句，她总要停一停。停了才唱最后那个字。她说那个字不能跟别的字连在一处。」

「为什么。」

「不晓得。」她说，「她说连在一处，那一个字就落到地上了。」

「院里的井，」他问，「水苦么。」

「苦。」六娘说，「煮粥要放一把米多，苦才压得住。」

「什么时候开始苦的。」

「婆说一直苦。」六娘说，「她说她嫁过来的时候水是甜的。后来有一年，井里出了一件事。」

「什么事。」

「井壁上凿了一道缝。」她说，「凿缝的人是在夜里做的工。婆说她第二日打水，水是咸的。」

「凿缝的人抓到了么。」

「没有。」她说，「坊正报过。报上去，批下来四个字：知道了，查。」

「后来呢。」

「后来坊里搬走了十一户。」六娘说，「十一户走了，剩下的井就够用了。够用了就没有人再说水苦。」

她去井边打了一桶水，提过来，倒在盆里。水是清的，清得看不出咸。

「你喝么。」

「我喝。」她说，「喝惯了。」

「你要这八十四个字做什么。」六娘问。

「我要把它们烧了。」

「烧了，我就没有了。」

「纸上的烧了，」他说，「嘴上的烧不掉。」

她把手放在喉咙上，放了一会儿。

「在这里。」她说。

院子里有一只鸡从墙头飞下来，落在井盖上，站了一会儿，又飞走了。

「你要走了。」六娘说。

「我要走了。」

「你还来么。」

「不知道。」

她把那十五文从袖里摸出来，捏在手里。

「你今日听了两遍。」她说，「第二遍不该收钱。第二遍是我自己要唱的。」

她把五文放在井台上。

「你收着。」

「我不收。」

「收着。」她说，「我婆说过一句话：唱两遍的，第二遍不是唱的，是还的。」

他把那五文收起来。钱是铜的，边上磨圆了。他在手里捏了捏，捏到钱上的字凸起来，凸得很浅。

他出门以前往东头走了一趟。东头三家，两家门锁着，一家门开着。开门的屋里坐着一个老妇，七十上下，膝上放一只簸箕，簸箕里是豆子。

「西头第三家那个唱曲的，」他问，「你认得么。」

「认得。」老妇说，「她唱了三十年。我在屋里听得见。」

「她死的那一日唱了么。」

「唱了。」老妇说，「唱了半句。」

「半句。」

「半句。」她说，「我在屋里听见她起头，起了头唱到一半停了。停了很久，我以为她歇一歇。歇了半个时辰还没有响，我就过去看。」

「看见什么。」

「门开着，她坐在台阶上，两只手放在膝上。」老妇说，「人已经硬了。硬的时候手还放在膝上。」

「那半句是哪一句。」

「不晓得。」她说，「我不认得字。我只晓得她唱到一半停的那个地方，跟平常不一样。平常她唱到那里要往上走，那一日她没有往上走，她往下走了。」

她把簸箕里的豆子拨了拨。

「她死了以后，」她说，「这一坊就静了。静了四年。去年她孙女开始唱，我才又听见。」

「孙女唱得跟她一样么。」

「一样。」老妇说，「连错的地方都一样。」

他出门的时候她在门里唱。唱的是第三首，从头唱。唱到第四句，那第七个字唱得比别的字长，长了差不多一倍。

他走到巷口，那一个字还在唱。

巷口没有人。地上有麻绳头一截，三寸长，被人踩扁了。石板路上有一只鞋，鞋底朝上，鞋底磨穿了，磨穿的洞有一个指头大。