大历十三年　九月廿六

榜是三张。

第一张贴在皇城的照壁上。纸上写：焚册者，罪在不赦，有能告其党者，赏绢五十匹。

第二张贴在六部的廊下。纸上写：六家失察，各夺一季之俸，勒令自陈。

第三张贴在西市。这一张贴上去的当天夜里就被人撕了。撕得不干净，剩下上头半截，半截上有个「诗」字。

第二天又贴一张，还是那一张。贴的人用了四道浆糊，浆糊刷得很厚，纸贴上去，边角压得死。

第三天又撕了。

第四天不贴了。

榜下头每天有人念榜。念一遍一文钱。识字的不肯白念，不识字的围着听。

有一个念的人念错了。他把「赏绢五十匹」念成「赏绢十五匹」。

「十五匹。」

「五十匹。」旁边有人说。

「你认得。」

「我不认得。」那人说，「我听见别人念的是五十。」

念的人把手指头按在纸上，从左往右挪。

「五十。」他说，「我刚才少看了一个字。」

———

绢是有人去领的。

十月里，城南有个人去京兆府领赏。他说他告了两个人，一个在酒肆里说六家自己烧自己，一个在井边打水的时候说今年冬天不好过。

府里查了。两个人一个在狱里，一个已经死在狱里。

府里给了他五匹。

「榜上写五十匹。」

「榜上写五十匹，是告其党。」府里的人说，「你告的是两个，不是一个党。」

「五匹。」

「五匹。」

他把五匹绢抱回家。路上有人问，他说五十匹。

———

万年县一夜抓了六十三个人。

抓人的名目写在牒上。牒是一张纸，纸上分三格。第一格写「妄议」，第二格写「藏灰」，第三格写「通同」。

第一格抓了四十一个。四十一人里有在坊门口说「册子烧了关我们什么事」的，有在酒肆里说「六家自己烧自己」的，有一个是在井边打水，跟人说了句「今年冬天不好过」。

第二格抓了十九个。这十九个里，有十六个是卖灰的，两个是买灰的，一个是西市第三根柱子底下摆摊的瞎子。

第三格抓了三个。三个里有一个是替人送信的，信里有一句「册在人在」。

「这一句是谁写的。」问案的问。

「不知道。」送信的说，「我就送到。我不看。」

「你不看怎么知道有一句。」

送信的张了张嘴。

「我看了一眼。」

———

六家在西市的北楼里坐了七天。

跑腿的是个小吏，姓王，二十几岁，一天往崇仁坊跑两趟。他跑的不是公务，是给人送药。他爹的喘病是他治的。

「今天又坐了一天。」王小说。

「坐着做什么。」

「不说话。」王小说，「六个人，六张案，案上都有茶。茶凉了换热，热了又凉。谁都不先开口。」

「坐了七天，一个字没说。」

「说了。」王小说，「第三天李家的说了一句：册是六家的，烧的人是一个。第七天苏家的说了一句：一个人烧不了三天的册。」

「然后。」

「然后又不说了。」

王小小声说：「我在门外头听。听见里头有算盘响。」

「算盘。」

「算盘。」王小说，「一直响。响到半夜。第二天早上，有个账房从楼里出来，脸是白的，走到街上蹲下去，吐了。」

「吐什么。」

「水。」王小说，「他一天没吃东西。」

———

第一个死的是杨家的账房。

姓周，四十六，住在崇仁坊西边的作坊里。他管杨家在长安的三处仓、两处货栈。他手上有账，账上记着这八年杨家从仓里出去多少、进来多少。

九月廿九早上，他吊死在自家门梁上。

发现他的是他家的老仆。老仆说门是从里头插着的，叫不开，从窗缝里看，看见一双脚。脚离地三寸，底下有一只凳子，凳子倒着。

「凳子倒着。」仵作说，「自己吊的人，凳子也是倒的。这个看不出来。」

「那看什么。」

「看他的手。」仵作说，「自己吊的，手上有绳印，印在指根。别人吊的，印在手腕。」

「他的手呢。」

仵作没有说话。

———

第二个死的是苏家的掌库。

姓陈，五十二。十月二日，人在井里。井在苏家后院，井口盖着一块石板，石板挪开了一半。

井口有一只鞋，鞋尖朝里。

「鞋尖朝里，是自己下去的。」仵作说。

「井深多少。」

「两丈七。」

「两丈七，下去就上不来。」

「上不来。」仵作说。

打捞的时候用了绳和一个钩子。钩子上来，钩住的不是衣裳，是腰带。腰带是新的，铜扣上刻着一个「苏」字。

「腰带是新的。」旁边有人说，「新的腰带，不该下井。」

仵作把腰带解下来，放在地上。腰带摊开，扣子朝上。

「他下去之前，把腰带正过来了。」仵作说。

———

第三个死的是张家的书吏。

姓陆，三十一。十月四日，死在一辆车里。车停在春明门外，车帘放下，车辕上拴着一头驴，驴站着，头低着，在啃地上的草。

「脖子上一道。」仵作说，「从左到右，一寸二分深，一刀。刀口前深后浅，是右手，从后往前拉的。」

「车里没有刀。」

「没有刀。」

「车外呢。」

「车外三十步有一口井。」仵作说，「井里捞了，没有。」

「那刀呢。」

「刀在城里。」仵作说，「杀人的人带着刀进城了。城门不搜出城的，只搜进城的。他进城的时候刀还在身上，出城的时候刀没了。」

———

十月六日，仵作来观里。

他姓何，四十上下，脸上有一道旧疤，从眉骨到颧骨。他来要药，治手上的裂。手裂是因为常年碰石灰。

「三天死三个。」何仵作说，「三个都是账上有手的。」

「账上有手是什么意思。」

「就是账上的数，他们看得懂，别人看不懂。」何仵作说，「账房看得懂出入，掌库看得懂多少，书吏看得懂谁签的字。这三个人一死，杨家的账没有人能对，苏家的库没有人能盘，张家的签字没有人能认。」

「账就死了。」

「账就死了。」何仵作说，「账死了，就查不下去。查不下去，就定不了罪。定不了罪，就得往上找一个人来担。」

他把手伸出来。掌心横着一道裂，裂口里嵌着白灰。

他给他上药。药是猪油拌的，拌了一点黄丹。上完用布条缠，缠三道。

「第四个是谁。」他问。

何仵作看着自己的手。

「我猜得到。」

「谁。」

何仵作把布条的头掖进去，掖了两下才掖住。

「我。」他说。

———

京兆府狱门口，每天巳时有人送饭。

送饭的是犯人的家里人。一人一只罐，罐上有记号，有的是绳，有的是划的道，有的糊一块布。狱卒在门口摆一张案，案上放一块木板，木板上刻着格。罐放在格里，一格一个。

送进去的饭，倒出来要给狱卒看。看完，狱卒用一根木片从碗里刮走一半。

「上头有规矩。」狱卒说。

「什么规矩。」

「犯人不许吃饱。」狱卒说，「吃饱了有力气。」

「有力气做什么。」

狱卒没有答。

十月里，狱门口的罐少了。原来一天七十几个，十月里三十几个。少了的那一半，有的是家里人死了，有的是家里人跑了，有的是家里没有粮了。

案上的格空着，木头被太阳晒得发白。

———

十月八日，王小来送药，说北楼里空了一张案。

「长孙家没有来人。」

「几天。」

「三天。」王小说，「头两天那个位子上的茶还换，换了两回。第三天不换了。今天早上，茶碗收了。」

「为什么收。」

「不知道。」王小说，「我只看见收碗的时候，那个收碗的人把碗端得很稳，一滴也没有洒。」

———

十月九日，东市口打人。

被打的是个卖炭的，三十几岁，姓什么不知道，人都叫他「炭六」。他被打的原因是他说了一句话。

那句话是：「册子烧了，跟咱们有什么相干。咱们又不识字。」

说的时候他在炭堆边上，围了四五个人。四五个人里有一个走了，走到坊门口，跟守门的说了一句。

守门的叫了两个人来。

打人的是两个人，都拿着木棍。木棍是扁的，打在身上声音闷。

炭六起先还喊。喊的是「我说错了」「我不说了」。喊了几句，声音就变了，变成出气。

围着的人往后退，退成一个圈。圈越退越大。

他站在圈外。

他没有上前。

他手里提着布包，布包的绳子在手上绕了两圈。他看着，一直看到打完。

打人的把棍子在地上顿了一下，顿掉棍上的土，然后走。

炭六趴在地上，趴了很久。

后来他动了。他先把一只手撑起来，撑了两下没撑住，第三次撑住了。他把身子翻过来，坐在地上，喘。

他的鞋掉了一只，掉在两尺外。他爬过去，把鞋捡回来，往脚上穿。

穿的时候他没有看。他把鞋往左脚上套，套不进去，硬往里塞。

塞进去了。

他站起来，一只脚往前，一只脚往侧，走了几步，撞在墙上。

———

四娘站在墙那边。

她六十三了，头发白的多，黑的少，白的也不全白，是那种灰。她穿一件褐色的短袄，袄的袖口磨得起了球，袖口里露出一截手腕，手腕上有一只银镯，镯子细，已经嵌进肉里。

她手里一根竹棍。竹棍一头包着布，是她用来敲地打拍子的。

她看着炭六把鞋穿反，看了很久。

「你。」她说。

炭六抬起头。

「坐下。」四娘说，「把鞋脱了。」

炭六没有动。

四娘走过去，用竹棍在他脚边敲了一下。

「脱。」

炭六把鞋脱了。四娘蹲下去，把鞋正过来，放在他脚前。

「穿。」

炭六穿上。四娘站起来，把竹棍在地上顿了两下，往坊里走。

走到他旁边，她停了一步。

「你烧的。」

「我烧的。」

「城里的粮，三个月涨了七倍。」四娘说，「你知道会有这一日。」

「知道。」

「知道还烧。」

他没有答。

四娘看了他一眼。

「也对。」她说。

她走了。竹棍敲在地上，一下，一下，间距是一样的。