大历十三年 十一月廿三
十一月廿三，御史台来了人。
来的是三个人，走在最前头的一个穿绿，四十上下，脸瘦，胡子修得只剩一道。他们从正门进来，在院里站了一刻，没有进甬道。
侯三在门房里站着，手贴在裤缝上。
「他们看什么。」
「看墙。」侯三说，「看墙上的名册。」
墙上有名册。名册是一块木板，板上贴着纸，纸上写着一间一间的名字、罪由、进来的日子。纸有四张，一张写二十四行。
穿绿的看了第三张，从上往下看，看到一半，用手指头在纸上点了一下。
「点了哪一行。」
「第七间。」侯三说，「点的就是你问的那个人。」
「纸上写的什么。」
侯三往门房里看了一眼，把墙上那张纸的一角揭开，露出底下的字。
第七间那一行写：长孙氏，年三十九，焚册一案从犯，待质。
「待质是什么意思。」
「等问。」侯三说，「等问的人来。问的人来了，写上日子。问了以后，写上判语。判语就两个字，一个生，一个死。」
他把纸角按回去，按平。
「这张纸我贴了十九年。」他说，「贴上去的时候都空着一半。填满了，人就走了。」
「他说了什么。」
「没有说话。」侯三说，「他点完了，把手收进袖子里，站了一会儿，走了。」
「走了。」
「走了。」侯三说，「三个人来，三个人走。走的时候那个穿绿的回头看了一眼，看了一眼那道后门。」
———
他进去的时候，甬道里比上回干净。
地上扫过，扫得干净，墙角的水痕没有了。第七间的栅栏上挂了一块新的草席，席子是半张，挡在靠墙角那一边。
「席子哪来的。」
「狱里发的。」她说，「前天发的。发席子的人说，天冷了，一人半张。」
「别人有没有。」
「第三间有。」她说，「第四间没有。第四间的人问，发席子的人说，第四间的还没有到。」
「什么时候到。」
「不知道。」她说，「他不说什么时候到。他说还没有到。」
———
她今天梳了头。
没有梳子，她用手指头梳的。头发从中间分开，两边掖到耳后，掖得很平。白的地方还是白，可是白了以后整齐了。
袄子也系好了。领口的带子剪掉了，她用一根布条代替，布条系了一个结，结打在下巴底下。
「你今日像等人。」他说。
「等人。」
「等谁。」
她没有答。
———
「先生。」
「嗯。」
「我十五岁那年上山，」她说，「我爹咳。咳了半年，咳到夜里坐起来。坐起来的时候他抓着床沿，抓得指头都是白的。」
「什么时候开始的。」
「秋天。」她说，「秋天开始咳，冬天咳血，春天就起不来床了。」
「你们请过几个医生。」
「七个。」她说，「七个里，有五个说是肺痈，一个说是虚劳，一个说不知道。说不知道的那个收了二十文，收了钱就走了，走的时候说，这病治不了，钱我收的是跑路的钱。」
「后来呢。」
「后来有人说，太白山有个观，观里的人不问钱。」她说，「我爹不信。我信。」
「为什么信。」
「因为不要钱。」她说，「要钱的治不好，不要钱的可以试一试。」
———
「先生。」
「嗯。」
「你这几年在哪里。」
「哪里都去。」
「去了哪些地方。」
「蜀。」他说，「楚。河东。河南。回长安。」
「做什么。」
「治人。」
「治好了多少。」
他没有答。
「你记不记得。」她说，「治好了多少，你记不记得。」
「记得几个。」
「几个。」
「三个。」他说，「一个是不该活的，活了。一个是该活的，死了。还有一个，我不知道他后来怎么样。」
她看着他。
「你说的这三个，」她说，「都不是治好的。」
「都不是。」
———
「你有没有家。」
「没有。」
「有没有籍。」
「没有。」
「没有籍，你怎么住。」
「住观里。」他说，「观是空的，没有人管。坊正知道我在，不问。我给他婆娘治过腰。」
「他要是问呢。」
「他不问。」
「他要是不问，是因为你有用。」她说，「你要是没有用，他就问。」
「是。」
她把头靠在栅栏的木头上。木头黑，她的头发白，白在黑上头很显。
「我在长孙家三十九年，」她说，「我有籍，有姓，有宅子里的一个院子。我一年领二十四匹绢，四石粟。我有一个儿子。我这三十九年，一样一样都是有的。」
「现在呢。」
「现在我有一件袄，一只碗，一双筷子。」她说，「还有十九道刻。」
———
甬道那头有脚步声。
是侯三。他走过来，走到第四间停住，往里看了一眼，又走。
走到第七间，他站住。
「李先生。」
「嗯。」
「外头有人问起你。」
「谁。」
「不知道。」侯三说，「穿青的，两个。他们在巷口站着，站了半个时辰。我出去倒水，他们问我，狱里是不是常有一个医生来。」
「你怎么说。」
「我说不知道。」侯三说，「我说狱里天天有人来，来的人多，我记不住。」
「他们信不信。」
「他们笑了。」侯三说，「笑完了，走了。」
侯三走了。
———
「先生。」
「嗯。」
「他们找你。」
「找我。」
「你为什么来。」她说，「你来了三回。三回里，我一句好话也没有给你。」
「我不要好话。」
「那你要什么。」
他没有答。
她把身子往前倾了一点。栅栏在她面前，她的额头离木头只有一指。
「先生。」她说，「你这几年，一个人。」
「一个人。」
「一个人，会想找人说话。」
「会。」
「你跟谁说。」
「不说。」
「不说。」她重复了一遍，「几年不说。」
「几年。」
她把手从栅栏里伸出来。这一次伸得远，伸到栅栏外头，掌心朝上，摊着。
「你现在会说了。」她说。
他看着她的手。手上有三道绳痕，两个黑指甲，掌心的纹很深。
「会说了。」他说。
「那你说一句给我听。」
———
他没有说。
甬道里的灯在他背后，灯是挂在墙上的，一盏一盏，隔两间一盏。第七间外头那一盏灯芯长了，火烧得不稳，亮一下，暗一下。
他张了嘴。
没有声音。
他把嘴闭上，又张开。
还是没有。
她看着他的嘴。她的眼睛不动，看了很久。
灯的芯子爆了一下，火苗矮了一截。
她把手收回去。
「算了。」她说。
———
侯三在甬道口喊。
「李先生。时候到了。」
他没有动。
「李先生。」
他站起来。
站起来的时候腿麻了。他扶着栅栏站了一会儿，等腿回过血来。
她坐在原处，抱着膝盖。袄的袖子卷着，卷三卷。
「下回。」她说。
「下回。」
「下回你带皂。」
「带皂。」
「带皂的时候，」她说，「你就说一句。」
「说什么。」
「随便。」她说，「你说什么我都听。」
———
他出了三重门。
巷子里那两个人还在。一个站着，一个蹲着。站着的手里拿着一根细棍，棍的一头在地上画，画一下，走一步。
他们看见他，没有动。
他从他们中间走过去。走过去的时候，蹲着的那个抬起头，看了他一眼。
「先生。」蹲着的说。
他停住。
「你给人看病。」
「看。」
「看不看没有钱的。」
「看。」
蹲着的那个站起来，把手里的东西递过来。是一张纸，纸上是药方，字写得歪。
「我娘。」他说，「咳。」
他接了纸。
———
回观里的路上，他走得很慢。
走到崇仁坊的坊门口，守门的卒子叫住他。
「李先生。」
「嗯。」
「今日有人来问。」
「问什么。」
「问你住哪一间。」卒子说，「我说西厢。他问我你住了多久。我说不知道。他问我你从哪里来。我说不知道。」
「他是什么人。」
「穿青的。」卒子说，「两个。一个高，一个矮。高的那个手上有一块疤，疤在手背上，圆的。」
「他给你钱没有。」
卒子的手在袖子里动了一下。
「给了。」
「多少。」
「二十。」
「二十够不够。」
卒子没有答。
他把手里那张药方折了一下，折成四折，塞进袖子。
「下回他再来，」他说，「你照今日这么说。」
「照今日这么说。」
「一个字也不要多。」
他进了坊门。
———
西厢的席子被风掀了。
掀了一角，风从角里灌进来，把案上的纸吹到地上。他把纸一张一张捡起来，压在砚台底下。捡完了去挂席子。席子上的绳子断了一根，他用腰带上的布条接上，接完打一个死结。
井沿上的冰结了半寸。他用一块石头把冰砸开，砸出一个洞，洞边的冰是青的。他把桶放下去，桶碰到冰，响了一声。
隔壁的妇人端了一碗汤来。汤是羊骨的，上头浮着一层油，油上飘着两片葱。
「我家的孩子。」她说，「上个月烧了三天，你给的两副药，吃完了就不烧了。」
「好。」
「这碗你喝。」
他接了。碗是热的，热从碗底传到手心。
「碗我明日来拿。」
「放着吧。」
妇人走了。她把门带上，带的时候用了手，没有让门碰门框。
他端着碗站在院里。汤上的油在冷天里结得快，结成一圈一圈的白。
他喝了。
———
那天夜里他配药。
药是给蹲着的那个人的娘的。方子上七味，他删了两味，添了一味。添的那一味是桑白皮，是郝吏给他的，一直挂在梁上。
他取下来，用刀刮。刮下来的皮屑落在纸上，一卷一卷。
刮完，他把药分包，一包一包摆在案上。
摆到第四包，他停手了。
案上还摆着那半股金钗。钗头那只鸟，眼睛是空的。
他把钗拿起来，对着灯看。灯从鸟眼里过去，在纸上照出一个小圆点。
他把钗放下，把药包数了一遍。
十二包。
他又数了一遍。
十三包。