大历十三年 十一月廿八
四娘住在崇仁坊北头，一间小屋，屋后是一片空地。
空地原来是马厩，马厩塌了，剩下三面墙。她把这地方用来教舞。地上铺一层沙，沙是从渭河边挑来的，挑了七天。沙上有一圈印子，是脚转出来的，转得深的地方能看见底下的土。
她教四个女子。
「手抬起来。」她说，「抬到肩。不是肩上头，是肩。你抬到肩上头，人就散了。」
「转的时候，眼睛看哪里。」
「看脚。」四娘说，「不看脚就摔。」
「看了脚，头就低。」
「头低。」四娘说，「跳舞的人头低，看的人才知道你在转。」
她自己不转了。
六十三岁的人，转半圈就要扶墙。她站在沙圈外头，用竹棍敲地。敲一下，一个女子抬脚。敲两下，另一个女子转身。她敲得快，四个人的脚就快；敲得慢，四个人的脚就慢。
「错了。」她说，「第三个，你的脚是往外撇的。胡旋的脚往里收，收得像要把地夹住。」
「师父，收不住。」
「收不住是你腿上没有劲。」她说，「腿上有劲，地就夹得住。地夹得住，人就不飞。」
她说完，自己示范了一下。左脚起，右脚落，转半圈，扶住了墙。
「看见没有。」
「看见了。」
「看见的是半圈。」她说，「我年轻的时候能转三圈。三圈半。转完了站住，站住的时候裙子上没有一点沙。」
她把竹棍在地上顿了一下。
「现在半圈。」
———
十一月廿八，天擦黑，她来观里。
手里一只手炉。炉是铜的，拳头大，炉盖上钻着孔，孔里透出一点红。她用一块布包着炉，抱在怀里。
「你这里冷。」
「惯了。」
她把炉放在案上。
「我打听了。」她说。
「打听什么。」
「名单。」她说，「长孙家那份名单，有底子。」
———
「说得清楚些。」
「三月里，长孙家的管事姓孙的，拿了十一个名字，报到六家。」她说，「报的时候是口报。口报完了，要写在纸上。写纸的是长孙家的一个书办，写了两份。一份交上去，一份留在宅里。」
「留的那份在哪里。」
「在二进的账房。」她说，「账房有一个柜，柜上有一把锁。钥匙在管事身上。」
「管事呢。」
「孙管事十月里就跑了。」她说，「跑之前，账房的东西没有清。宅子现在空了一半，前院还有人扫，二进以后没有人进。」
「你怎么知道。」
「我在他们家教过舞。」她说，「三年前，老夫人过生日，教了半个月。后门的婆子姓刘，我认得。她今日早上跟我说，二进的门这三日没有锁。」
「为什么没有锁。」
「因为没有人管。」她说，「三老爷搬到西院去了。西院有火墙。二进冷。」
———
「我去。」
「你去不了。」她说。
「为什么。」
「你是男人。」四娘说，「男人进二进，要有人领。你没有籍，没有官身，你进去，人家问你是谁，你说不出来。」
「你呢。」
「我是教舞的。」她说，「教舞的进宅子，从后门进。后门的婆子认我，我跟她说一句话，她就让我进。」
「进去以后呢。」
「进去以后，我拿纸，从后门出来。」她说，「纸在我怀里。出来以后，我到你这里，我们两个人看那十一个名字。」
「要是有人。」
「有人我就说是来讨上回的工钱。」她说，「三年前的钱，我还没有讨。」
「你为什么管这件事。」
她把炉子在怀里挪了挪。
「我教了四十年舞。」她说，「我教出去的人，有进宫的，有进宅子的，有进平康坊的。进了那些地方，名字就不在自己手里了。名字在别人手里，人家想怎么写就怎么写。」
「你想看它怎么写。」
「我想看一回。」她说，「看一回，我就知道我教出去的那些人，名字是怎么没有的。」
「你怕不怕。」
「怕。」她说。
她说完这个字，把炉子抱得紧了一点。
———
他看着她的手炉。
「炉子你拿着。」
「炉子重。」她说，「我拿着炉子，手就不空。手不空，人家看着就像来串门的。」
她把炉子重新包上，抱在怀里。
「我去了。」
「几时回。」
「半个时辰。」她说，「回来我煮面。你这里有面没有。」
「有半升。」
「半升够两个人。」她说，「你烧水。」
———
她走了。
走到门口，她停下来，回过身。
「李先生。」
「嗯。」
「你烧水的时候，」她说，「水开了不要下。等我回来下。面下了放久了就烂。」
「等你回来。」
她走了。
———
他烧水。
灶是观里的小灶，三块石头垒的，上头架一口锅。柴是坊墙根捡的，有干的，有湿的。他把湿的挑出来，放在一边，干的塞进灶膛。
火起来得慢。他用一根竹管吹，吹得眼睛流泪。
水开了。
他把锅端下来，放在灶边，盖上盖。
———
半个时辰。
一个时辰。
二更的鼓打了。三更的鼓打了。
锅里的水凉了。他重新烧了一回，烧到开，又端下来。
———
四更，他出门。
街上没有人。坊门关着，他翻不了墙，走的是坊墙北头一个塌了的缺口。缺口是去年塌的，坊正报过，没有人来修。缺口底下堆着碎砖，砖上结了霜。
他过了缺口，往东走。
———
长孙宅的后门在一条死巷里。
死巷只有五尺宽，两头都堵着。一头的墙是新砌的，砌得粗，砖缝里的灰还软。
后门开着。
开了一条缝，缝有一掌宽。门里黑。
他推门。门轴响了一声，响得很长。
———
后院没有人。
地上有脚印。脚印是小的，鞋底有纹，纹是一道一道的横线。霜落在脚印上，落得很薄，没有盖住。
脚印从后门一直走到二门的门槛。
二门的门槛上有一只靴。
———
靴是胡旋靴。帮高，帮上有一道绣的云，云是褪了色的红。底上钉着铁掌，掌是月牙形的，钉了六颗钉。
铁掌磨平了。
前掌磨穿了一个洞。洞有铜钱大，洞边上翻着皮。洞里塞着一块布。
他把布抽出来。布是白的，软，是包脚的布。布上有一圈黄，是汗渍。
靴子的另一只不在。
———
二门里头是二进的院子。
院子里有一口缸。缸里的水结了冰，冰上有一个洞，洞边有碎冰。
廊下的柱子有一根歪了。柱子上挂过灯笼，挂钩还在。
影壁在院子南边，正对着二门。
影壁是砖砌的，砖是青的，砌得整齐。壁上原来有画，画的是山水，画褪了，只剩下几道墨。
影壁的当中裂开了。
———
缝是从上往下裂的，从壁顶一直裂到地。
缝不宽，一指。
缝里有光。
光不是日头，不是灯。光没有影，落在缝边的砖上，砖还是砖，只是亮了一点。
———
他蹲下去。
影壁底下的砖缝里有一线黄。
他用指头抠。砖缝里有土，土是干的，抠开一层，底下是湿的。湿土里嵌着一样东西。
半股金钗。
———
钗是金的，细，钗头是一只鸟。鸟是凤的形状，尾羽卷着，卷成三卷。鸟的眼睛是一个孔，孔是空的。
断口在钗身中段。断口不平，是锉的。锉出来的纹一道一道，纹路的方向是从外往里。
他把自己的那半股从布袋里取出来。
———
两半对在一起。
断口对着断口，纹对着纹。他把两半往中间推，推到底的时候，有一个很小的声音，像两颗牙碰了一下。
鸟的眼睛合上了。
眼睛原来是空的，两半一对，孔对着孔，成了一个通的眼。
———
他把钗捧在手里。
钗是凉的。凉从手心往里走，走到手腕。
他把钗合在一处，用布袋装好，塞进怀里。
———
影壁的缝里，看得见里头。
里头是一间屋。
屋不大，一丈见方。地是石头的，石头是青的，铺得平。墙是白的，白得不像是刷的，白得没有一道痕。
屋里有一张案。案是木头的，没有漆，木纹清楚。案上摆着三样东西：一盏灯，一支笔，一本册。
灯是亮的。灯芯不长，火苗直。
笔搁在砚台边上，笔尖朝里。
册是开的。册上有一页，页上有一行字。
那一行是空的。
前面的页上有字，一页一行，一行一个名字。名字的墨色不一样，有的是黑的，有的是褐的，有的是灰的。最前头那几页的墨已经淡得看不出笔画，只剩下纸上一道凹。
最后那一行空着，空的地方有一道压痕，是笔尖搁久了压出来的。
———
他站在缝外面。
他没有动。
风从巷子那头过来，从后门进来，穿过院子，撞在影壁上，散了。
灯没有动。
———
他伸出手。
手伸到缝边，停住。
缝的边上没有风，没有热，什么都没有。手伸进去一寸，指头上没有感觉。再进一寸，还是没有。
他把手收回来。
———
天快亮了。
东边的天是灰的，灰里透一点白。院子里看得清了，看得清缸沿上的冰，看得清廊下柱子的歪，看得清影壁上的裂缝。
他把那只靴捡起来。
靴子里头是空的。他把包脚布塞回去，塞到原来的地方，塞完把靴子抱在怀里。
———
他出了后门。
走到死巷口，他回头看了一下。
后门还开着。门里的院子是灰的，影壁的白在灰里亮着一条。
他往坊里走。
———
回到观里，天亮了。
他把靴子放在案上。靴子的帮朝外，底朝上。底上那个洞对着门。
灶上的锅还在。他揭开盖，水上有一层白气，白气散得慢。
他把那半升面下进去。
面下去，水就不开了。