大历十三年　十二月初七

出了金光门，路往西。

路是土路，两辆车的宽。路边有一条沟，沟里没有水，沟底有冰。

走出五里，路两边是田。田是空的，田里立着秸秆，秸秆上落着雪。雪不厚，只有一层，风一过就露出土。

———

走到渭桥，他回头看。

路上是黑的。

不是天黑，是人。人在路上排成一条，从桥这头一直排到城门底下。排得不成形状，有的地方三五个挤在一处，有的地方断开一截，有的地方是一片。

他站着看了一会儿。

———

桥上有卡子。

卡子是两根木头搭的，横在路上。木头后头有一间草棚，棚里没有人。

棚里有一张案，案上有一本册，册上压着一块石头。石头底下压着钱，钱是散着的，有二三十文。

收钱的人跑了。跑的时候没有把钱带走。

———

他过了桥。

过了桥就是咸阳原。原上高，风大。风从北边来，刮得人往南边侧。

原上没有房子。

———

天黑以前，他在原上选了一个地方。

地方在路北，一个土坡的背风面。坡下有一片枯了的荆棘，荆棘有一人多高，密。荆棘后头是凹进去的一块，能避风。

「这里。」

没有人问为什么是这里。

———

火是吴大胆生的。

他从怀里摸出火石和火绒。火绒是干的，他在手心里搓了搓，搓成一团。火石打了三下，火星落在火绒上，火绒红了一点。他吹，吹了七八口，红的地方大了。

「柴。」

柴是从荆棘上折的。荆棘是活的，折下来冒一点白浆，烧不着。

「要干的。」

干的柴在坡上头，是去年的枯枝。有人去捡，捡了一抱回来。

火起来了。

———

天黑以前，有人想管这件事。

是个四十上下的男人，姓郭，原来是渭南的里正。他站在坡上头，两只手拢在嘴边。

「都听我说。」他喊，「一家一堆火不能这么生。火要并起来，十家一堆。柴要派人去拾，拾回来分开。」

没有人抬头。

「还有水。」他喊，「水要去沟里砸冰，砸了挑回来。谁家没有罐，到我这里领。」

还是没有人抬头。

他喊了半个时辰。喊到后来声音哑了，喊一句要停一下。

———

他走到坡下来，站在他面前。

「李先生。」

「嗯。」

「你说话，他们听。」

「他们不听。」

「你说话他们听。」郭里正说，「你是开城门的人。」

「开城门的人不管饭。」

郭里正看着他。

「那我管。」他说，「我管，他们不听。」

「他们不听，是因为你说的对。」他说，「对的话听着累。累的话，饿的人不听。」

郭里正站了一会儿，走了。

第二天早上，坡上并起来三堆火。三堆火边上围了二十几个人。剩下的火还是散的。

———

天黑以后，原上到处是火。

不是一处，是几十处。有的在坡上，有的在沟边，有的就在路当中。火不大，一堆一堆，远远看去像地上钉了几十颗星。

———

陈小满走过来。

「先生。」

「嗯。」

「我的孙子。」她说，「在崇仁坊西头，第三家。他五岁，叫陈禾。」

「你要回去。」

「我要回去。」

「城门只出不进。」

「我走坊墙的缺口。」她说，「缺口我知道。坊墙北头塌了一块，砖堆在底下，能爬。」

他没有说话。

「先生。」她说，「我不是不跟你走。我走了一半，我想了一路。」

「你回去，坊里的人认得你。」

「认得。」她说，「认得我就说我不认得他们。」

「你带着他，走不远。」

「走不远也走。」她说，「我在这里，他一个人在人家家里。人家自己也没有粮。」

———

她从怀里摸出一样东西，递过来。

是一块皂。用了一半，边上磨圆了。

「这个给你。」她说，「我回去用不着。」

他接了。

———

她走的时候是二更。

她往回走，走在路上，走过那些火堆。有人问她去哪里，她说回城。问她回城做什么，她说接人。

走到路上第三个火堆，她停下来，回头看了一眼。

他站着。她举起手，举了一下，放下了。

然后她走进黑里。

———

那天夜里死了七个。

第一个是个老汉，六十多，坐在火边，坐着坐着往前倒。倒下去的时候手还在火边上。有人把他拉起来，他已经不出气了。

第二个是个孩子，三岁，夜里咳，咳了半个时辰，咳到最后一声没有上来。

第三个是个女人，生完孩子二十天。她男人抱着她，抱了一夜，天亮的时候她的身子硬了。

剩下的四个，是一个一个死的，死在不同的时候，死在不同的火堆边。

———

他埋了三个。

土是冻的。他用一块石头挖，挖一下，土掉一层。挖到一尺，挖不动了，底下是冻透的硬土。

三个人，三个坑，每个坑一尺深。

埋第三个的时候，那个抱孩子的男人过来，把孩子放在坑里，自己跳下去，用手把土往孩子身上推。

推完，他坐在坑边上。

「先生。」

「嗯。」

「我埋不下去。」

他把男人拉起来。他自己把土填上，填完用脚踩，踩了三遍。

———

初九，天亮。

原上的火灭了一半。剩下的一半还在冒烟，烟是白的，直着往上走。

他往西看。

西边是一片土，土上有路。路一直往西，走到看不见的地方。

———

吴大胆走不动了。

他坐在坡下，背靠着荆棘，两只手插在袖子里。

「李先生。」

「嗯。」

「我走不动了。」

「歇一会儿。」

「不是歇。」吴大胆说，「是走不动了。腿是我自己的，我知道。」

他蹲下去，看他的腿。腿是肿的，从脚踝肿到膝盖，按下去一个坑，坑不弹回来。

「这是饿的。」他说。

「饿的。」

「有吃的就能好。」

吴大胆笑了一下。

「李先生。」他说，「你不用骗我。我六十七，我见过饿。饿到腿肿，就剩三天。」

———

他没有说话。

「我不跟你走了。」吴大胆说，「你往前走，我在这里坐着。后头还有人要过来，过来的人看见我，会给我一口水。」

「没有人给。」

「没有人给也一样。」吴大胆说，「我在这里坐着，跟我往前走，是一样。往前走我要人扶，扶我的人就慢。慢的人死得快。」

———

他把怀里的东西摸了一遍。

没有吃的。

他把那块皂拿出来，看了看，又塞回去。

「你叫什么。」

「吴大胆。」

「你叫什么。」

吴大胆抬起头。

「吴……」他说，「我叫吴三。我姓吴，排行第三。我小时候胆子小，人家叫我吴大胆，叫了六十几年。我自己的名字，我自己有四十几年没有叫过。」

「吴三。」

「哎。」

吴大胆应了一声。

———

他走的时候，吴大胆还坐在那里。

走了二十步，他回头。吴大胆举起手，举了一下。

走了五十步，他再回头。吴大胆的手还举着。

———

初十，到了武功。

武功是一个县，县城小，城墙是土的，墙头长着草。城门开着，门洞里没有人。

城里有人。城里的人站在街两边，看着从东边来的人。

没有人说话。

———

一个老妇端着一只碗站在自家门口。

碗里是水。

「喝。」她说。

走在最前头的那个人停下来，接了碗，喝了半碗，把碗还给老妇。

老妇把碗拿回去，用水瓢舀满，端给下一个人。

———

一个上午，她端了四十几碗。

第四十几碗的时候，水缸空了。她进院子去挑，挑了半缸回来，接着端。

———

他坐在街边的台阶上。

汣儿走过来，坐在他旁边，隔着一尺。

「先生。」

「嗯。」

「我数了。」她说，「到武功，二千三百七十一。」

她把袖子往上推。手腕上那十九道刻痕还在，痕上又添了新的，新的在旧的旁边，一道一道，竖着排。

「你又刻。」

「这个不是刻在手上。」她说，「这个是刻在墙上。」

她指了指身后的墙。墙是土墙，墙根有一片白印，白印是一道一道的横线，五道一组，最后一组只有一道。

「为什么刻在墙上。」

「手上有十九道，够了。」她说，「再多，手就没有地方了。」

「什么。」

「从城门出来的人。」她说，「我一直在数。数到过桥，一千零八。数到原上，一千九百。到武功，二千三百七十一。」

「死了多少。」

「死在路上的，我知道的有十九个。」她说，「不知道的，不算。」

———

「后头没有人追。」

「没有。」

「你知道为什么。」

「你说。」

「追了就要问。」她说，「问了就要写。写了就有人看。有人看，就得有个说法。没有说法，不如不追。」

她把手里的一块石头放下。

「先生。」

「嗯。」

「这些人不是你带来的。」她说。

他没有说话。

「他们自己出来的。」她说，「城门是他们自己走出来的。你只是把门开了。」

「我把门开了。」

「你把门开了。」她说，「开门跟带人是两件事。开门是一件事，带人是另一件事。你不要把两件事算成一件。」

———

他看着她。

她的头发在风里，白的多，黑的少。她的脸比在狱里好一点，好一点是因为有风，风把脸上的浮肿吹下去了。

「你为什么跟我说这个。」他问。

「因为你在算。」她说，「你一路上都在算。你算死了几个，你算还剩几个，你算下一顿在哪里。你算得比我还细。」

「我算。」

「你不要算。」她说，「你算了，你就会觉得这些人是你的事。」

「他们不是我的人。」

「他们不是你的人。」她说，「所以你不用算。」

———

那天夜里，武功城里城外都是火。

城外的一片火在河边上，河是渭水的支流，水浅，河底露着石头。火生在石头之间，火光照在水上，水上有一条一条的红。

———

火上煮的是树皮。

树皮是从榆树上剥的。剥的是里层，外层的粗皮不要。里层是白的，切成条，煮两个时辰，煮到软。

煮出来的汤是黄的。

有人端了一碗给他。

他接了。

汤是温的，有一点涩，涩完了有一点点甜。

他喝了。

———

「先生。」

是李阿九。

他站在火边，手里也端着一碗。

「你说话。」他说。

李阿九看着他。

「你今天说了一句。」他说，「你跟那个老妇人说了一句。」

李阿九的嘴唇动了动。

「谢谢。」他说。

———

他没有说话。

那天夜里又死了四个。

他没有埋。