大历十四年　正月十七

正月十七，他一个人回长安。

走的是三天。第一天到武功，第二天到兴平，第三天到咸阳原。原上还有火堆的痕，痕是黑的，一圈一圈，雪盖了一半。

———

金光门开着。

门洞里有人守着，四个人，都年轻，穿的是新发的甲。门里的闩换了，上闩还是铁的，铁的上有新油。

「进城做什么。」

「买药。」

「什么药。」

「桑白皮。」

守门的看了他一眼。

「进去。」

———

城里的街比腊月空。

西市开了半条街。铺子开着的，门板都只开一扇。关着的，门板上贴的纸被雪泡烂了，纸上的字看不清。

有一个卖胡饼的摊子，摊主是个十几岁的孩子，案子边挂着一根绳，绳上串着钱。

他走过去，看了一眼那根绳。

绳上串着五枚。

———

长孙宅的门上贴着封条。

封条是纸的，纸上盖着京兆府的印。纸被风吹开了一角，角翘着，露出底下的门缝。

门环上结了冰。

———

他绕到后门。

后门开着半扇。门里没有人扫，院子里的雪积了一尺，雪上有几行脚印，脚印从后门走到二门，又从二门走回来，走的是同一条。

二门的门槛上有一块砖。砖是新的，砖上有一个手印。

———

二进进不去。

二门里头砌了一道墙。墙不高，一人半，砌在二门里头一尺的地方。墙是新的，新砖的灰缝还白。

墙后头是影壁。影壁只看得见上半截，上半截上没有缝。

———

他站在二门外头。

站了一会儿，他把手放在新墙上。墙是凉的，砖上有一层霜。

他把手拿开。

———

宅子里有一个老仆。

姓刘，七十上下，背驼得厉害，走路的时候头快碰到膝盖。他手里提着一只桶，桶里是水。

「你找谁。」

「长孙元。」

老仆把桶放下。

「元郎。」

「元郎。」

老仆看着他。

「你是那个医生。」他说。

「是。」

「郑管事说过你。」老仆说，「郑管事死了。」

「我知道。」

「你怎么知道。」

「十月里。」

老仆点了一下头。

「元郎不在了。」他说。

———

「什么时候不在的。」

「十一月。」老仆说，「三老爷搬去西院，走的时候，把元郎留下了。留下了三天，第四天来了一个人，把人带走了。」

「什么人。」

「不知道。」老仆说，「穿褐的，四十上下。他给了三老爷一根签，三老爷看了签，就让人把元郎带出来。」

「带去哪里。」

「不知道。」老仆说，「走的时候元郎背着一个包袱，包袱里是他的衣裳。他回头看了一眼，看了一眼就走。」

「那根签是什么签。」

老仆没有说话。他把桶提起来，往前走了一步，又停下。

「先生。」他说，「我说一句，你不要问我第二句。」

「你说。」

「元郎的籍，」老仆说，「十月里除了。除了籍的人，就不是人。不是人，可以卖。」

「卖了多少。」

老仆的嘴唇动了动。

「八百文。」

———

「谁买的。」

老仆把桶提起来，走了。

走了几步，他回过头。

「先生。」他说，「你问了，我就说了。我说了，我就不欠他家了。」

他走进院里，把桶里的水倒进缸。

———

他站在院子里。

雪在脚下响。他往二门看了一眼，新墙的后头是影壁的上半截，上半截是空的，白的，什么都没有。

———

他回了一趟崇仁坊。

观里住了人。

西厢的席子还在，席子上加了一层草，草上铺着一件破袄。灶是新垒的，垒得歪，灶口对着墙，烟走不出去，把墙熏黑了一片。

一个人坐在阶上。

三十上下，脸黑，头发结成一团。他手里一根树枝，在地上画。画的是一个圈，圈里一个点。

「你住这里。」

那人抬起头。

「我住。」

「住了多久。」

「腊月。」他说，「腊月里来的。」

「原先的人呢。」

「不知道。」那人说，「我来的时候，这里没有人。门开着，里头有一口锅，锅底有一点白。我把锅洗了。」

「锅呢。」

「锅在灶上。」

他走到灶边，看了一眼。锅是他那口锅。锅底有一点白，白没有洗干净。

———

他从布包里摸出三文钱，放在阶上。

那人看着钱，没有拿。

「做什么。」

「锅是我的。」

「锅是你的，你拿回去。」

「我用不着了。」

那人把钱收了，收的时候用两只手，收完把钱塞进腰里。

「先生。」

「嗯。」

「你是原先住这里的人。」

「是。」

「你为什么走。」

他没有答。

那人低下头，继续在地上画圈。

———

西市南边有一堵墙。

墙是坊墙的一段，三丈长，一人多高。墙上原来贴榜，榜撕了以后，墙上留着一片一片的浆糊印。

现在是字。

———

字是用石头划的。

划得很深，深到砖里。一行的字有大有小，有的地方划得重，有的地方轻，轻的地方只有一道白。

三十几行。

从上往下，从左往右。

———

他站在墙前面。

第一行是：「汉皇重色思倾国」

第二行的头三个字被刮了。刮的痕是横的，刮的人用了刀，刀口把砖削掉一层。

第三行：「……春寒……华清池……」

第四行只剩一个字：「脂」。

第五行没有了，被雨冲了。冲的地方砖是青的，别的字是白的。

———

他一行一行往下看。

他数了行。三十七行。

被刮掉的，六行。被雨冲的，十一行。剩下二十行里，完整的七行，缺字的十三行。

看得懂的行不多。

有一行是：「六军不发无奈何」

底下三行被刮了。

再底下：「……宛转……马前……」

再底下：「花钿委地无人收」

———

墙下站着一个人。

三十上下，穿一件旧袍，袍的下摆湿了，沾着泥。他手里拿着一叠纸，一支笔，一个墨盒。他把纸按在墙上，一笔一笔抄。

抄一行，抬头看一眼，再抄一行。

———

「你抄什么。」

「抄诗。」

「谁写的。」

抄的人没有停笔。

「不知道。」

「墙上没有署名。」

「没有。」抄的人说，「署名的地方被人刮了。刮在最上头，第一行的上头。」

———

他抬头看。

第一行的左边，确实有一片刮痕。刮痕很宽，宽到能容三个字。

「刮的人是谁。」

「不知道。」抄的人说，「有人说是官府，有人说是写诗的人自己。有人说是写诗的人自己刮的，他不愿意留名。」

「为什么不愿意。」

抄的人把笔在墨盒里蘸了一下。

「留了名，就要担。」他说，「这首诗，担不起。」

———

「这首诗叫什么。」

「有人叫它长恨。」抄的人说，「也有人叫它马嵬。两个名字，哪个对都不知道。」

———

「你抄它做什么。」

「卖。」抄的人说，「一张五文。抄一张要半个时辰。一天抄十张，五十文。」

「有人买。」

「有人买。」抄的人说，「买的人不识字，买了贴在自家墙上。识字的人买了送人。」

「不识字的人买它做什么。」

抄的人停下来，看着他。

「先生说这个话，」他说，「先生是识字的人。」

「我识字。」

「识字的人不知道不识字的人买诗做什么。」抄的人说，「我告诉你。不识字的人买诗，是因为这诗里有一个人，这个人他们听说过。他们不知道诗里写的是什么，他们知道这里头有一个女人，这个女人死了，死得冤枉。」

「冤枉。」

「冤枉。」抄的人说，「城里的人都说她冤枉。说的人十个里有九个没有见过她。」

———

他没有说话。

抄的人继续抄。

抄到最后几行，他停了一下，把纸往上挪了挪，怕写不下。

最后两行是这样的：

「天长地久有时尽」

「此恨绵绵无绝期」

———

抄的人把最后一行抄完，吹了一下纸。

墨没有干。他用手掌在纸上按了一下，按完把手抬起来。

手掌上沾了字。

———

「先生。」抄的人说，「你要不要一张。」

「多少。」

「五文。」

他摸钱。摸出五文，放在抄的人手里。

抄的人从那一叠里抽了一张，递过来。纸是麻纸，字是楷书，抄得工整，一行一行对齐。

他接了。

———

他把纸折起来。

折的时候他没有看，折成四折，塞进怀里。

———

他往城门走。

走到西市口，他停下来，回头看了一眼那堵墙。

墙上的字在日头底下。划得深的地方有影，划得浅的地方没有。

有人在墙下站着看。三个人，都是男人，一个抱着孩子，一个背着柴，一个空着手。

空着手的那个伸出手，用指头去摸墙上的字。

他摸了一下。

摸完，他把手指头放到鼻子底下闻了闻。

———

他出了金光门。

守门的问他出城做什么。

「回去。」

「回哪里。」

「西边。」

守门的看了他一眼。

「西边没有人。」他说，「腊月里从这儿出去的人，到武功就往西散了。西边是空的。」

「西边是空的。」

「空的。」守门的说，「你们出去的那些人，走到哪里，就死在哪里。咸阳原上的雪化了以后，草长得比别处好。」

———

他走到城门洞底下，停下来。

守门的那个年轻，正在用一根铁条捅门轴上的冰。

「问你一句。」

「问。」

「十一月里，」他说，「有没有一个十三岁的孩子，穿褐的，背一个包袱，从这道门出去。」

守门的把铁条放下。

「十一月里，」他说，「这道门只进不出。」

「一个人也没有出去。」

「一个也没有。」守门的说，「十一月里出去的人，都是翻坊墙出去的。翻墙的人不走门。」

———

他出了城。

走了五里，他回头看。

城在背后。城墙是灰的，墙头上有一层雪，雪上有几个黑点，是守城的兵。

他把那张纸摸出来，展开。

纸角翘起来。他用手按下去，手拿开，角又翘起来。