建中元年　二月廿一

二月廿一，天晴。早起没有风，日头从东边山脊上出来，先照到院墙，再照到院里。

他先洗手。手在盆里搓三遍，指甲缝里的土搓不净，用一根竹签剔了。

炮药看天。晴天炮，阴天不炮。阴天湿气重，蜜收了也返潮；返了潮的药，一个月就发黏，抓在手里粘成一颗。

他把围裙系上。围裙是粗布的，胸口一块补丁，补过四回，针脚一层压一层。

今天三样：蜜炙甘草、炒黄芪、醋炒香附。

药圃在院后，二分地。四周围一圈碎石，石头是他一块一块码的，码得不高，一脚能跨过去。圃里七样：甘草、黄芪、当归、川芎、远志、防风、紫苏。紫苏是去年的籽自己落的，落了一地，长出来密，他拔了一半。

甘草是去年秋里挖的，根有指头粗。切成三分厚的片，摊在席上晒了七天。切的时候刀要斜，斜了片大；片大了，蜜裹不匀。

他把甘草过了筛。筛是竹的，眼子密。碎末不扔，收在一只粗布袋里，自己煮水喝。

三只竹匾昨夜洗过，立在墙根晾着。他一只一只搬到院里，翻过来看，看匾底有没有存水。

蜜在小罐里。去年秋里韦姓药商捎来的，颜色深，稠，用筷子挑起来能挂住。

舀半碗，倒进锅里。碗底剩一点，他把碗倒过来扣在锅上，等它自己往下滴。

蜜里有一只死蜂，去年落进去的。他用筷子挑出来，放在灶台上，蜂的翅膀还连在身上。

锅里添一勺水。火小。

蜜化开，先起大泡，泡破得慢，破了在锅底留一个印。再烧一会儿，泡小了，密了，一颗一颗从锅边往里走。

泡走到锅心，泡就大了，圆的，亮的，鼓着的，像鱼眼。

鱼眼泡起来，下甘草。

甘草一下锅，声音变了。原来是「咕」，一声一声，闷；现在是「沙」，连着响，像有人在锅里撒了一把沙。

他拿木铲翻。翻得慢，一铲压一铲，压到每片都裹上蜜。

火不能大。大了蜜焦，焦了发苦。苦的药治不住咳，只治得住疼。

炒到什么时候算好，他用手背试。手背离锅三寸，试得出热，试不出烫，就好。

他手背上有一块疤，十年前烫的。那块疤比别处迟钝，试不出准，所以他用左手。

炒好的甘草倒在匾上，一片一片摊开，不能叠。叠了，凉了以后粘成一块，掰开就碎。

一片一片摊，摊到匾边，剩下的往里头挪，挪出一指宽的边。

前屋有人叫。他把铲子搁在锅沿上，出去。

一个汉子站在柜台外头，手里捏着两张纸。

「我女人月事不来。」他说，「两个月。」

「几个月前生过孩子。」

「去年十月生的。」

「奶够不够。」

「不够。孩子吃不饱，一夜哭三回。」

他从第七格抓当归，第十一格抓川芎，又抓了一把白芍。

「三副。」他说，「一副煎两回，一日两回，饭后。药渣别扔，添水再煎一回，晚上泡脚。」

「多少钱。」

「九文。」

汉子数了九个钱，数到第八个停住，把手里那个翻过来看，是个缺边的，换了一个。

汉子走了。他洗手，回灶前。

炒黄芪是另一路。

黄芪切段，长一寸，粗的剖成两半。剖开看心，心黄的好，心白的虚。

锅要烧到发白。锅底先发红，红过了发白。白了下黄芪，下锅就响，响得像下雨——密，一声压一声。

翻要快。慢了底下焦。他用两把铲，一手一把，从两边往中间抄。

炒到表皮起小泡，颜色从黄变深黄，起锅。

他炒焦过。焦的不扔，倒在药圃里，倒在紫苏那一畦，当肥。焦黄芪做肥比草木灰好，长出来的紫苏叶子厚，叶背发紫。

醋炒香附一锅只炒半升。多了翻不匀，翻不匀就一半生一半焦。

香附先浸，浸一夜。水是井水，浸到水面起一层白沫，捞出来，晾到半干。晾不够，下锅炸；晾过了，炒不透。

醋是米醋，一小碗，分三回淋。淋一回翻一遍，翻到锅底干了再淋第二回。

三回淋完，锅底不粘，香附发黑，掰开里头是黄的。

炮到晌午，三样都上了匾。甘草在东，黄芪在中，香附在西。日头斜过来，三个匾的影子挨在一起。

院里一股甜味，压过了药味。墙根爬过来两路蚂蚁，一路朝匾去。他把三只匾挪到石墩上，在石墩四周撒了一圈草木灰，撒得不匀，靠西那一边厚。

蚂蚁绕了半圈，从灰薄的地方过去，爬上石墩。他拿一根竹片把蚂蚁拨下去，拨了三回，第四回不拨了。

他坐在门槛上吃了一碗冷饭。吃饭的时候手还在动，拇指与食指对着搓，搓掉粘在指头上的蜜。

下午来人了。是个老妇，五十来岁，头发梳得整，插一根木簪，簪头磨得发亮。

「有没有止咳的。」

「谁咳。」

「我孙子。三岁。」

「咳了几天。」

「半个月。夜里重，咳到吐。」

「痰什么色。」

「白的。稀的。」

「发热不发热。」

「不热。就是瘦，吃得少。」

「夜里出汗不出汗。」

「不出。被子盖不住，一盖就踢。」

「咳起来弯不弯腰。」

「弯。咳完了直不起身，要我抱着。」

他把手在围裙上擦了擦。

「孩子没带来。」

「路远，抱不动。」老妇说，「他一步路都不肯走，抱着还嫌颠。」

他从第九格抓甘草，第十格抓杏仁，最下一格拿紫苏子。

「紫苏子要炒。」他说，「生的不行，生的滑肠。今天炮不了，明天来拿。」

「明天。」老妇说，「今夜他咳得厉害呢。」

他从架上取下一只小罐。罐里是现成的蜜炙甘草，倒出七片，用纸包了，包成三角，两个角往里折。

「这个先含着。一片含到软，吐掉，再含一片。一夜最多七片。」他说，「不治根，压得住。」

「多少钱。」

「不要钱。明天那副十二文。」

老妇把纸包捧在手里，两只手托着，像托一只盛满水的碗。

「先生。」她说，「我这孙子，他娘去年走了。夜里咳，咳完了喊娘。」

他没有说话。他把柜台上那杆小秤挪了挪，秤盘晃了两下，停住。

「喊的时候有人应。」老妇说，「我应。我应了他还喊。」

「忌口。」他说，「甜的、油的，这半个月不要给他吃。粥要稀，稀到能照见碗底。」

老妇点头，点一下，说一句「记着了」，点了三下。

老妇走了。到门口，把纸包往怀里塞。塞进去，走两步，又掏出来，就着天光看，看完再塞进去，用手在襟上按了按。

纸角露在外头。她低头把纸角掖进去，掖了两回。

他把小罐搁在柜台上，倒出罐底剩的，一片一片数。数完二十三片，又数一遍，二十二。他把罐口朝下抖了抖，抖出半片碎的。

傍晚他炒紫苏子。

小火。火大了爆，爆了就飞出锅外，飞出去找不着，找不着就得扫灶台，扫起来的也不能用。

他用一块布挡着锅沿。布是湿的，湿布不着火；挡在锅沿上，爆出来的子打在布上，落回锅里。

炒到香味出来，出锅，倒在石臼里研。

研的时候要压着研，杵头不能跳。跳了，子飞到臼外。

研到一半，他把石臼端到门口，就着天光看粗细。粗了呛嗓子，细了糊锅。

研完装罐。罐是陶的，口上一块布，布上压一块木片。

罐上贴一张纸，写「紫苏子　炒」。写完在底下添一行小字：「三岁，一钱。」

字小，写到「钱」的时候笔尖岔了一下，「钱」的最后一笔拖出去，拖到纸边。

天黑前顾嫂来，买甘草。她站在柜台外头，先看院里三个竹匾。

「炮这么多。」

「天好。」

「人家说药要陈的好。陈皮、陈艾，越陈越好。」

「有的药要陈，有的要新。」他说，「陈的走气，新的走味。陈皮陈三年才不燥，甘草要新的才甜。」

「那你这些是新是陈。」

「甘草新的，去年秋里挖的。黄芪前年的。前年的比今年的好，今年雨水多，根虚。」

「前年的还卖与我。」

「炒了才卖。生的不卖你，生了发胸闷。」

顾嫂点点头，像是记住了。

「二钱。」她说，「老周家一钱三文。」

「我这儿二文。」

「二钱四文。」她把四文钱放在柜台上，又一文一文数回去，数到剩三文，停手，「三文。」

「四文。」

「三文半。」

「四文。」

顾嫂把那文钱放回去，嘴里说了一句什么，说得快，听不清。

他抓二钱，包成三角，两个角往里折，折完在角上按一下。

顾嫂收了纸包，没走。

「你这个人，」她说，「问你一句，你说十句。」

「问的是药。」

「我问的也是药。」顾嫂说，「别人的药，我问一句，他说三句，三句里两句是夸。你的药，我问一句，你说十句，十句里没有一句夸。」

她把纸包塞进袖子，走了。走到街上，回头看了一眼门上那块板。

天擦黑，他把三只匾并到墙根，盖上两块旧席。席子短，盖不住匾尾，他搬了两块石头压在席角。

夜里他点灯记账。

一天的钱从袖袋里倒在案上，十九个铜钱，一个缺边的。他数两遍，头一遍二十，第二遍十九。

灯芯剪过，火苗齐。册子摊开，压上石头。砚池里剩的墨干了，他添两滴水，研开。

这一页写七行：紫苏子炒一钱，三岁；甘草七片，与老妇，不收钱；甘草二钱，四文；当归川芎白芍三副，九文；艾三把，六文；黄芪炒半斤，存；香附炒三合，存。

写到「不收钱」，他停了一下。

他把「不收钱」划掉，改「赠」。

改完看了看，又把「赠」划掉，写回「不收钱」。

那一行上划了两道，墨叠着墨，黑成一小块。