建中元年　二月初二

二月初二，风大。风从北边来，走的是山口那条道，一路把枯叶和干草推到镇上。院门关着也响，响的时候门缝里的土往下掉，掉在门槛上，积成一条细线。

开门一个月，来的人少。

一日两三个，有时候一个也没有。进门的多是镇上的，也有从山口下来的。有的人进门站着看一圈，问一句「有柴胡没有」，听见「有」，反而走了。有的人问价，问完了不说贵也不说贱，把手缩回袖子里，走了。

顾嫂说，这不是药的事。

「人家不知道你这儿有药。」她说，「你那块板摘下来的时候，我还当这院子空了。」

二月初二在镇上不算节。有人家在门口撒一道灰，说是挡虫；有人在门框上贴一张红纸，纸上什么也不写。红纸是去年剩下的，颜色发暗。

街是土街，中间高，两边低，下雨往两边流。街两旁三十几户，开着门的有十一家：两家卖粮，一家卖炭，一家补锅，一家卖布头，一家杀猪，还有几家说不上做什么，门口摆着东西，有人问就卖，没有人问就坐着。

初二的晌午，谷满背着一块板下山。

板六尺长，一尺二宽，两寸厚，两头有榫眼，榫眼里还塞着断了的木楔。谷满把它横在肩上，一头用绳子拴着，手抓着绳，走一步板晃一下。他把板放在院里的石墩上，喘了几口，肩上的绳子勒出一道红。

「山上那间塌屋的。」他说，「屋顶塌了三年，门楣还架着。我去看了两回，木头没朽。你要用，我就拆下来了。」

「屋是谁的。」

「不知道。」谷满说，「我小时候它就在，那时候还站着一半。听老人说，早年间有个道士在那儿住过，住过几年，走了。后来有个打猎的住，打猎的也走了。」

板上有一层旧漆，黑的，裂成一片一片。有人刮过，刮得不干净，剩几道刀痕，刀痕边上翻着白茬。板的一角还留着巴掌大一块漆，漆底下凸起来，像有字。

「刮过。」他说。

「刮过。」谷满说，「刮的人不认得字，怕留着字惹事，就刮了。刮不动，就只刮了一半。」

他用指甲在那块凸起上刮了一下，刮下一点黑。

「这是榆木。」谷满说，「榆木不裂。杨木裂，槐木招虫，榆木不招。山上的屋，门楣都用榆木，一道门楣能架一百年。」

「一百年。」

「我爷说的。」谷满说，「我爷那辈的人，说木头都用年数说。说这道梁五十年，说那根柱八十年。木头比人经得住，所以人拿木头记年。」

上午顾嫂又来买甘草，看见院里那块板，站住了。

「这是要做匾。」

「是。」

「写什么。」

「不写。」

顾嫂把手里的纸包换了个手。

「不写，人家当是块补丁。」她说，「门上钉块光板，比不钉还难看。」

「难看就难看。」

「你这人。」顾嫂说了一句，没有再说下去。她走的时候在门口回头看了一眼那块板。

下午阿郑抱着孩子来换药。孩子好了，脸上有肉了，见人也不躲。她把孩子放在地上，孩子扶着柜台站着，伸手去够格沿上贴的纸。

「先生。」阿郑说，「门上那块板，是匾吗。」

「是。」

「匾上都写字。」

「这块不写。」

阿郑把孩子的手拿开。孩子不依，又伸过去。

「写个『药』字也好。」她说，「一个字的匾，我见过。」

「在哪儿见的。」

「长安。」她说，「西市里头有一家，门上一块板，只写一个『药』。旁边画一个葫芦。那家贵得很，我从来没进去过。」

「你在那家门口站过。」

「站过。」阿郑说，「我男人在里头当过半年伙计，专管碾药。他说那家的碾子是石头的，一天碾四个时辰，碾到手腕肿。后来他手肿得握不住筷子，就不干了。」

「他后来做什么。」

「什么都做。」她说，「挑水、扛包、给人抬棺。抬棺抬到最后一回，抬的是自己。」

他伸手把格沿上那张纸按平了按。

「那家写一个字，是因为它大。」他说，「我这铺子小，写了字，就成了跟人家争。」

阿郑没有再问。她把孩子抱起来，走了。

傍晚邓九来，站在门口看那块板，看了很久。

「我劝你写。」他说。

「为什么。」

「不写，人家以为这院子还空着。」邓九说，「空着的院子，人家不进来；进来的，是贼。」

他没有答。

第二天早上，他把板钉上门。

钉之前，他把板在门框上比了三回。第一回比高了半寸，第二回比歪了，第三回他拿炭在下沿画了一道，画完退开看，才点头。

钉子找了四个。三个是直的，一个是弯的，他夹在石缝里，用锤子敲了三下，敲直了。板要钉在门楣底下，离地七尺二寸，人要退到街对面才看得全。他先用一根麻线在门框上拉了一道横线，线两头各坠一块小石头，坠住了才看平不平。

头两个钉先钉半截。他退开三步，蹲下，从底下往上看，看板的下沿跟麻线差多少。差一指。他把左边那个钉退出来，重新钉，钉进去半寸就停，再退，再试。

第三个钉钉到底。第四个钉进去的时候，板里「咯」一声，钉尖顶到硬东西——是一个旧钉眼，眼里有断钉。他把钉拔出来，往旁边挪了半寸，重新钉。

钉到第三个的时候，街对面站了两个孩子，一个抱着一只破碗，一个是剃了头的，看年纪都不到十岁。他们不说话，看他钉。他钉一下，那个剃头的孩子就缩一下脖子。

钉完了，剃头的孩子问：「这是什么。」

「板。」

「板做什么。」

「挡雨。」

孩子想了想，说：「门上本来就有板。」

「这是外头一块。」

孩子没有听懂，抱着碗跑了。

四个钉钉完，他用手推了推板。板不晃。

板有字的那一面朝里。

外头是一块光板，六尺长，一尺二宽，黑的，裂的，刀痕在边上。风从街上过来，吹在板上，板不响。

晌午，里正杜十一从街上过，站住了。

他站在街当中，仰着头看那块板，看了有一会儿，才走到门口。

「李先生。」

「嗯。」

「这是匾。」

「是。」

「匾上没字。」

「没字。」

杜十一把毡帽往上推了推，露出额头。额头上有一道旧疤，是小时候磕的。

「官家查铺子，要有名。」他说，「三月里报户口，我要填一栏，写『作何营生』。你这一栏我写什么。」

「写卖药。」

「卖药得有个铺子的名。」杜十一说，「我写『李记药铺』，行不行。」

「不行。」

「为什么不行。」

「李记是字号。」他说，「字号要刻在印上，印要报官。报了官，这个铺子就是官面上的东西。官面上的东西，年年要交，年年要查，查的时候要有人在。」

杜十一看着他。

「你怕什么。」他问。

「不怕。就是不报。」

杜十一把毡帽按回去，两只手在袖子里握了握。

「那我写什么。」他说。

「写卖药。三个字。」

「就三个字。」

「就三个字。」

杜十一站着没有动。他大概在想县里那一栏格子有多宽，三个字填进去空不空。

「行。」他说，「我就写三个字。上头要是问，我说这人没有名。」

他走了。走到街当中，又回头看了一眼那块光板。

下午街上有两个人站在那块板底下说话。一个说这是新开的铺子，一个说不是新开的，去年冬天就有人住。头一个说，那怎么没有名。第二个说，兴许是嫌麻烦。

「嫌麻烦就别开。」头一个说。

「人家开不开，关你什么事。」

两个人说了几句，各自走了。

夜里风小了。他把梯子搬到门口，爬上去，把四个钉一个一个拔出来。拔到第三个，钉头断了，断在木头里，露着一点白。

他把板抱进屋，放在案上，翻过来。

背面那一行小字在灯下显出来。

字是墨写的，写得小，写在板的下沿，贴着边，被漆盖过一层，又被刮掉一层，剩下的笔画很浅。虫蛀了两处，一处在中间，一处把「宝」字底下那一点蛀掉了。

认得出的字是六个：天宝十载正月。

后头还有两个字，蛀得只剩半边，看不出是什么。

他伸出一个指头，顺着那六个字摸了一遍。摸到「载」字，指头停了一下：「载」字的最后一笔是往右下拖的，拖得比别的字长。

他把板翻回去，抱着出门，爬上梯子，重新钉。

断在木头里的那个钉头钉不进去了。他把旁边的旧钉眼找出来，钉在旧眼里，钉进去的时候比别的三个深。

板挂上去，正面朝外，还是那块光板。

他下来，站在街当中看。光板在门上，比门框的颜色深，看上去像一块补过的疤。

他下来，把梯子搬回墙边，把锤子放回灶下的筐里。

第二天早上有人从街上过，抬头看了一眼，问旁边的人这是什么。

旁边的人说，不知道，一块板。