建中元年　四月初八

四月初八，浴佛的日子。镇上有人往东头的庙里去，路上碰见，互相点一下头。街边有卖青杏的，一升三文，杏还小，咬一口酸得倒牙。

他卯时开的门。门开全了，把案上那块白石挪到一边，掀开册子。

册子翻到最后一页，只剩指头宽的一条空白。

他把手指按在那条空白上，按了按，合上。

旧册子是粗纸的，三百一十二页。他不跳着写，一页一页写下来，写到最后一页，写到没有地方落笔。

最后一行是昨天酉时写的，字挤在纸边，末一个字压着纸的毛边。

他把那一页翻过去，又翻回来。

他从架下取出一叠纸。

纸是去年在镇上买的，一刀一百张，用麻绳捆着，捆了两年，绳印压在纸上，压出一道黄。

他数三十六张。数完把剩下的放回架下，用一块布盖住。

一张对折是两页。三十六张，七十二页。

折的时候用一根骨簪划。划一道，压平，再划下一道。划到二十几张，骨簪的头磨得发亮。

纸边不齐。他把一叠纸墩在案上，墩齐了三次，三次都不齐，第四次他用手掌把纸往怀里一带，齐了。

锥子是铁的，尖上有一点锈。他在门槛的石头上磨了磨，磨出白口。

打眼四个。离纸边一寸，眼距两寸。打眼的时候底下垫一块旧木板，板上已经有许多眼，密密麻麻，都是这些年打出来的。

打到第三个眼，锥子滑了一下，扎在左手虎口。出了一点血，他把手在围裙上按了按，接着打。第四个眼打歪了半寸，他在旁边重打一个，歪的那个空着。

麻线是新的，两股搓过。线不够长，他剪一段接上，接头搓进两股里，搓得看不出。

缝的时候从第二个眼进，第一个眼出，绕脊一圈，再进第三个眼。

缝到第四个眼，线要拉紧。拉紧了纸会弓，弓了就松半寸，松了半寸，翻的时候页会跑。

缝完打结。结藏在脊里，用锥子顶进去，顶两下，顶平了。

脊上抹一点浆。浆是面打的，稀。抹完把册子压在石头底下。

压到晌午。他把白石搬开，翻了一遍，看有没有粘住的页。第三页和第四页粘住了一点，他用指甲分开，分开的地方留了一道毛。

晌午他煮了一碗面。面是三月里买的，装在布袋里，袋口扎着。下锅的时候他数了数，下了三把，比平常多一把。

吃完了算页数。一天五六个人，一个人一行，一页写四行，七十二页写二百八十八行。二百八十八行，够写两个月。

算到这儿他停住，重算了一遍。第二遍算成二百四十行。他把筷子放下，用手指在案上划，划了六道，才算清。

封面是两层粗纸，糊在一起。他研墨。砚是石的，缺一角，磨墨的时候要斜着磨，磨一圈，转一下。

墨研好了。笔是旧的，笔杆上有一道裂纹，用了十年，裂纹里嵌着墨，洗不掉。

他蘸笔，把笔悬在封面上头。

笔尖上的墨聚成一点，往下坠。坠到封面上，洇开，洇成一个圆。

他把笔放下，用指头去抹那个圆。抹开了，抹成一片灰。抹完他在那个地方按了按，指头底下有一点凸。

封面不写书名。

他把册子翻过来，让有墨点的那一面朝下。

第一页上他写了六个字：名、年、住、病、药、钱。字写得小，横着排，当中隔开。

六个字他写了两遍。头一遍写大了，名那一栏占去半边，后头的字挤不下。第二遍他换了一支小笔，一个格一个格量着写。

写完空一行。下头才是人的行。

门开着，光从门槛上进来到案的一半就没了。

一人一行。名字，年岁，住哪儿，什么病，什么药，几文。

旧册子不扔。他用麻绳捆了两道，捆成一个方，搬梯子，放到架顶。

架顶有灰。他用袖子抹了一块地方，抹出一道干净的木色。册子放上去，正对着第三格。

他下来，站远看了看，又搬梯子上去了，把册子拿下来。

他解开绳，翻第一页。

第一页只有一行。

纸是黄的，黄得不匀。当中一块黄得深，是手翻得多的地方。

名字是他自己的三个字。日子写的是天宝十载正月。

头一个字写得比后头的大，横拖得长。往后的字都不这样，横短，收得紧。

他往后翻。大历三年二月，大历五年九月，大历九年十一月。

别人的年份他要停一停，把手指按在那个年份上，才认得出那一年他在哪儿。

这一行不用按。

晌午以后，铺子里来了人。

头一个是镇西的妇人，说胃里凉，吃了东西不落。他抓生姜三片、大枣四枚。写第一行的时候他写得慢，六个格一格格对过去，对完了才落笔。

第二个是挑夫，肩上有茧，茧裂了口。他给艾，教他烧水泡。三文。

「茧要不要割。」

「不割。割了长不回来。」

「那这肩怎么办。」

「垫布。垫三层。」

第三个是老妇，咳，要杏仁。杏仁他去皮去得干净，一斤里头挑出七粒坏的。老妇说不用挑，他说挑出来的自己吃。

阿郑抱着孩子来，站在门口看了一会儿。孩子病好了，脸上有肉，见人不躲。

「新的。」她说。

「新的。」

她伸手摸了摸册脊上的线。

「比我男人的鞋底缝得密。」

第四个是个男人，说肚子胀，三天不通。他给大黄，说少放，放多了泻。五文。

第五个是周大。

周大站在门口，先往里看了一圈，才进来。四十来岁，脸上有油光，衣裳是细布的，袖口干净。

「有阿胶没有。」

「有。」

「多少钱一两。」

「三十文。」

「镇上卖四十。」

「成色不一样。」

周大把一块阿胶拿起来，对着门外的光看。看了正面，翻过来看背面，又用指甲在边上刮了一下。

「这块是陈的。」

「三年的。」

「三年三十文，不贵。」他说，「我那边断了两天，有个人家等着用。」

周大数了三十文，放在案上。放钱的时候看见了册子。

「这是什么。」

「册子。」

「记账的。」

「记人的。」

周大伸手把旧册子拿起来，翻了两页。他没有拦。

「顾嫂。」周大念了一声，「陈氏。石头。」

他往后翻，翻到一行只写了一个字的，停住，没有念。

「记这个做什么。」

「记着，下回不用问。」

「问什么。」

「问名字，问住哪儿，问什么病。」

周大把旧册子放下，放的时候对得很齐，纸边跟案沿平行。

「记名字有什么用。」他说，「人记不住药，药记得住人。」

他没有答。

周大把阿胶包好，夹在腋下，走到门口，回头说了一句。

「你这册子将来要烧的。」

他说完就走，没有回头。

他把三十文收进抽屉，数了一遍，数成二十九。又数一遍，三十。

他坐下，把笔提起来，接着写。

第五行是周大。周大，四十，镇上，无，阿胶，三十文。病那一栏他写了一个「无」字。

第六行是个女人，买甘草与陈皮，说孩子不吃饭。陈皮要陈的，他从第二十格取，取的是三年前的那一批。四文。

写到第七行，笔尖分叉。

他用指甲把笔尖捻了捻。

捻完在纸边上试一笔，岔开的那一道还在。他又捻，捻了三回，捻到合上。

合上了，他在墨里蘸了蘸，接着写。这一行是个老汉的邻居，替人捎药，说不上病，只说「老的咳」。他写：不详，不详，镇北，咳，甘草杏仁，六文。

这一行写完，日头偏西。案上的光斜了，他把册子转了个方向，让纸跟着光。

他把笔搁在砚上，搁得很正。

一个老汉进来。

六十多，背不驼，走路的时候两只手背在身后。

「抓药。」

「哪儿不好。」

「咳。老咳。早上咳，夜里也咳。」

他抓甘草、杏仁、紫菀，三味，包好。

「九文。」

老汉把钱数出来，放在案上。等的工夫，他看见案上摊着的旧册子。

「这是账。」

「是。」

「上头写的什么。」

「名字。」

老汉凑近了些，眼睛离纸很近。他认得几个字，认得不多。

「天宝十载。」他念出来，念得慢，一个字一个字念。

「天宝是哪一年。」

「很早的一年。」

「那时候我还没生。」

他看了老汉一眼。

「你生了。」

老汉不信。他把手伸出来，从建中元年往回数，数到大历，数到宝应，数到天宝，数到一半手指不够用，又从袖子里把手抽出来重新数。

「反正很早。」他说。

「你多大了。」他问。

「六十七。」老汉说，「我娘说我生在收麦的时候，哪一年她记不清。」

他把药包递给老汉。老汉接过去，捏了捏，捏出里头药的分量，才揣进怀里。

「你这字写得好。」老汉说，「一笔一划的。」

「不连。」

「不连好。连了人家不认得。」

「你记这些人的名字，记得住。」

「记在纸上。」

「纸上也会丢。」

「丢了就没了。」

老汉走了。走到街上，背着手，走得慢。

他把新册子拿过来，跟旧册子并排放在案上。旧的高一指，纸黄，脊上磨圆了。新的矮，纸白，脊是方的。

他把旧册子合上。

合的时候，手指在纸边上摸到一个凹。

他把册子翻过来，对着门外的光看。洞不大，绿豆大小，边上一圈发黄，是旧的黄。

他用指甲在洞边抠了抠，抠下一点纸屑。纸屑是黄的，一捻就碎。

洞是通的。光从洞里透过来，一点。

纸边上有一个虫蛀的洞，正在『载』字上。