建中元年 六月初九
天亮得早。六月的天亮得早，他起的时候院里已经白了一层，井台是湿的，手按上去凉。
他洗脸，洗到脖子，把水泼在院墙那一角。碎石上原本有一层青苔，晒了三天，前天那一场雨下来，又活了。
今天是集。镇上逢九有集，初九、十九、廿九。
他要去镇上买三样：蜜、麻绳、纸。蜜买两升，炮药要用，甘草和黄芪都吃蜜。麻绳买一丈，井绳上个月磨出一股白茬。纸买一刀，册子只剩二十来页。
钱他数了两遍。第一遍三十二文，第二遍三十一文。有一文滚到案脚底下，他蹲下去摸，摸出来，指头上沾了灰。
出门前他浇了药圃。二分地，四担水。浇到紫苏那一畦，多浇了半担。
三里半路。
太阳还没到头顶，土已经烫脚。他穿麻鞋，鞋底薄，走了半里，脚心就热。葫芦挂在腰上，他走一段喝一口。
路两边的麦子割了，地里只剩麦茬，茬口白，一脚踩下去扎脚。
有牛车从对面过来，车上堆着麦秸，赶车的靠在麦秸上睡着了，牛自己走，走到他跟前偏一偏头，让开路。他往路边站了站。
走到坡上，能看见镇。镇子不大，一条街，三百来步长，街两头各有一座土门，门上的木栅早没了，只剩两个石墩。
镇东头是牲口市。他还没进街，就听见了。
卖布的拍布，一拍一声。铁匠铺里敲铁，敲三下停一下。猪在叫。有人喊价，喊「三百五」，喊完又喊「三百三」。
他先去街西头买蜜。
卖蜜的姓王，摊上一溜摆着五只陶罐，罐口盖着布。蜜分三等，他要中等的。
「一升多少。」
「十二。」
「去年十文。」
「去年蜂多。」姓王的说，「今年雨水少，花少，蜂也少。」
他用草棍挑了一点，放在舌头上。甜，后头带一点酸。他点头。
「两升。」
姓王的拿竹筒量，量一筒，在罐口刮平，倒进他的罐。倒第二筒的时候手抖了一下，洒了一点在布上。他用指头刮起来，抹回罐里。
「二十四文。」
他数了钱。麻绳在街当中，一丈八文。他量了量，一丈够了。
纸在街东头，一刀四十，纸边不齐。他要半刀，卖纸的是个瘦子，说半刀不拆，拆了剩半刀没人要。他买了一刀，夹在腋下，纸沉，走起来打腿。
「李先儿。」
有人叫他。他回头。
是邓九。
邓九在牲口市边上替人看摊，摊主去潼关贩马还没回来。他管给骡子饮水，一天五文，管一顿饭。他左腕上缠着布，缠了七八圈，缠得厚，袖口挽到肘上。
「你也来了。」邓九说。
「买蜜。」
「蜜贵了。」
「贵了。」
邓九蹲下去，把一只骡子的前腿抬起来，看蹄子。
「这骡子蹄子薄。」他说，「跑不了远路。说是从同州来的。」
他没有接。
「你这布，」他说，「该换了。」
「换。」邓九说，「换了三回。天一热就馊。里头那截骨头没长好，一出汗就痒。」
邓九把布解开一半，让他看。腕子上齐齐地断着，断口是圆的，皮包着。他把布又缠回去，缠得比刚才松。
「村里怎么样。」他问。
「一百八十六口。」邓九说，「沟口、坡上、枣树底下，三处。上个月杜十一来点的。他拿一本册子，站在沟口数门，数到坡上就不数了。」
「为什么不数。」
「坡上那几家的门都朝着沟，他站在沟这边数不着。」邓九说，「他也不进去。进去了就得写，写了报上去，上头一问，这些人是哪儿来的，他答不上。」
「他没问。」
「问了一句。」邓九说，「问我，你们这儿叫什么。我说没名。他说没名不好写。我说那你就写半城。」
「他写了。」
「他笑了一下，把册子合上了。」
「阿郑在那边。」邓九抬了抬下巴。
阿郑在街北一棵槐树底下，地上铺一块布，布上摆三十来个鸡蛋，两双草鞋。大的孩子坐在她身后，手里拿一根树枝，在地上画。小的趴在布边上，用手指头戳鸡蛋。
「先生。」
「村里识字的有几个。」他问。
「一个。」阿郑说，「陈先生。他从前在长安替人写状子。眼睛不行了，写字要凑到鼻子上。」
「他抄东西吗。」
「抄。谁家要写信都找他，一封两文。」阿郑说，「他爱抄。抄完了自己念，念得摇头。」
「先生。」她说，「坡上那口井，水少了。」
「少多少。」
「原先一丈见水，现在一丈五。」阿郑说，「水浑，得澄半个时辰。」
「叫他们往下填石头。」他说，「填三尺，水就清。填了水浅，但清。」
阿郑点头，点了两下。
「还有事。」她说，「何伯在那边坐着，说要跟你说话。他腿不好，走不过来。」
何伯坐在街南墙根底下，一条腿伸着，一条腿曲着，曲的那条比伸的那条短一截。脚边一根枣木棍，棍头磨圆了。
他六十来岁，头发白了一半，脸黑，眼白是黄的。当年在长安南边的城门底下，他推过门。
「来了。」何伯说。
「来了。」
「坐。」
他就在墙根下蹲下来，没有坐。
「腿怎么样。」
「阴天疼，晴天也疼。」何伯说，「就是走不快。走快了要摔。」
「还吃那个药。」
「吃完了。」何伯说，「你那药苦。」
「苦的治得慢。」
「苦的治不了腿。」何伯说，「腿是压的。」
他把枣木棍横在膝上，两只手压着棍子。
「那年，」何伯说，「那道门，我一个人推不动。要六个人。六个人推，门才动一寸。」
街上有人喊「让让」，一辆独轮车从他们面前过去，车轮子吱吱地响。
「门现在还在。」何伯说。
「在。」
「我有时候想，」何伯说，「那门要是轻一点，我这条腿就还在。」
他没有说话。
何伯也不再说，低头看自己的手。手背上有一块疤，圆的，跟顾嫂腕子上那块差不多大小。
「先生。」何伯抬起头，「你还回不回长安。」
「不回。」
「为什么不回。」
他把蹲的姿势换了一下，一只脚往前挪了半寸。
何伯等着。
街上卖糖的敲了一下铁片，敲得脆。
「你这棍子，」他说，「是枣木的。」
「枣木。」
「枣木硬。」他说，「换一根柳的，轻。」
何伯看了他一会儿，把手在棍子上抹了两下。
「柳的软。」何伯说，「软的我撑不住。」
他站起来，膝盖响了一声。何伯还坐着，把棍子横在腿上。
街东头墙根底下还摆着一个摊，一块蓝布，布上摆着棋子。
摆摊的是个四十来岁的男人，脸瘦，穿一件洗得发白的青衫，衫子下摆有一块补丁，线是黑的。
他走过去，站住。
三十个棋子，木头的，摆成两堆，一堆黑，一堆白。木头磨得发亮，边角都圆了，看得出是手摸出来的亮，不是擦出来的。白子的白已经发黄，黑子的黑泛着一点褐。
「多少钱。」
「你要？」那人说，「你要就拿去。」
「多少钱。」
「没价。」那人说，「我收来的，不知道值多少。」
他伸手，把一个白子翻过来看。子底下有一个小眼，是旋出来的，眼里有木屑，木屑黑了。
「缺子。」
「缺两个。」那人说，「缺士，缺炮。收来就缺。我数过三遍，三十个。」
「哪儿收的。」
「长安，城西。」那人说，「城西有一条巷子，巷子里一处宅子，宅子卖了三回，最后一回是当铺卖的，里头的家具都拆了卖。这副棋在一只柜子底下，柜子底下还有一只鞋，一只小孩的鞋。」
那人用手指头拨了拨棋子，拨得响。
「那宅子现在住着二十几口人。」他说，「一家一间的租。灶搭在天井里，一家一个灶，烟从屋檐底下出去，把檐子熏黑了。」
「你去过。」
「我住过。」那人说，「我住东厢，一个月三十文。房东姓什么我不知道，收租的是个哑巴，拿一块木板，木板上刻道子，一月一道。」
他把蓝布的角掀起来，又放下。
「从前那几家的车，」那人说，「现在拉粪。」
「哪几家。」邓九在后头问了一句。
「不知道。」那人说，「我住进去的时候，车已经在拉粪了。赶车的是个老汉，车帮上原来的漆刮过，刮不干净，还剩一点红。」
邓九不问了。
那人把棋子往他跟前推了推。
「你拿去。」他说，「我看你摸那个子的手，是摸过棋的。」
「五文。」
「不要钱。」
「五文。」他把五文钱放在蓝布上，一枚一枚放，放成一排。
那人看了看钱，收了。收的时候把一枚掉在地上的捡起来，在袖子上擦了擦。
他把棋子兜进布袋，布袋底下有纸，纸响。
回去的路上日头偏西了，还是热。他走得慢，布袋在腰上一下一下打腿。
走到坡上他停了一回，回头看镇。镇的土门在日头底下是白的。
回到院里，太阳还有一竿高。他把蜜倒进灶边的陶罐，罐口用布蒙上。纸放在药架最上一层。
棋子倒在案上。
他先按黑白分开。黑的十五，白的十五。
黑的排三行，一行五个。
白的也排三行，一行五个。
排完了数。三十。
他重数一遍，从左边数到右边，数到中间有一只子滚了，他用指头按住，接着数。三十。
他从灶膛边的筐里翻出两块木片，是上回修门框剩的，一指宽，两寸长，松木软。
他把木片搁在案上，看了一会儿，从刀鞘里抽出那把刀。
刀不快了。切药还行，削木头要使力气。他一刀一刀削，削得薄，削下来的木片卷着，一片一片落在案上。
削到一半，他停下来。
他把削了一半的那个子拿起来，跟案上的白子并排放在一起。
他把子放下，把刀横在案上，刀尖朝墙。
院里三个竹匾还空着，晒了一天的匾是热的，他用手背碰了一下。
天黑了。他点了灯。灯芯烧短了，火苗矮，屋里只亮到案那一块。
灯下他又把棋子看了一遍，看的是那两个缺的位置。黑子那一堆，缺一个士；白子那一堆，缺一个炮。
他把三十个子收进一只粗布袋，袋口抽紧，搁在瓮边。瓮里的酸酒还是半瓮，酒面上那层白没有动。
那只削了一半的子，他搁在石头旁边。
他削的那一个，比别的子矮半寸。