大历十四年 十二月廿三
停了四天。
十二月里，屋里不生火。窗开着一条缝，门也开着，让风过。天冷，屋里比外头还冷一点。
这四天他没有回院。
第一天他给她擦身。水是坡下井里打的，烧了一锅，兑凉，用手背试过。他把她翻过来，翻过去，擦到背上的骨头，一块一块，像石头装在布袋里。擦完给她换衣裳。衣裳是阿郑找来的，一件旧的青布衫，一双布鞋，鞋太大，他在鞋后跟塞了两团棉花。
第二天他补窗纸。破的那一角糊上了，糊完屋里更暗。
第三天他把屋里的柴劈了，码在墙角，够烧半个月。柴是他自己劈的，一斧一斧，劈完把斧子擦干净，还给坡下那家。
夜里他点一盏灯，放在几上，灯芯剪得齐。灯点到天亮，油尽了自己灭。
第四天早上，半城的人来了。
来的是邓九、何伯，还有两个年轻的，一个叫陈小，是织席老妇的儿子，另一个是他本家的侄子，名字他没有记住。四个人站在门口，谁也没有先进。
「棺买好了。」邓九说，「韩石去镇上买的，一口薄的，二百四十文。钱是凑的，一家五文十文，凑了三百一十文，剩下的七十文给了她屋后那家，算作抬埋的工钱。」
「棺在哪里。」
「在坡下。」
棺停在坡下一块空地上，两条长凳架着。板是松木的，四块板拼起来，缝里抹了桐油灰。棺盖上没有漆，木头是白的，能看见木纹和两个节子。
凑钱的账记在一张纸上，邓九念，他写。念一个写一个：何家十五文，陈家十文，织席的十文，坡下刘家五文，邓九五十。写到第九个，邓九停了停，说还有坡上那几家，一家三五文，凑不齐整数。
「凑了多少。」
「三百一十。」
「棺二百四十。」
「余七十。」邓九说，「给了坡后那家，算工钱。」
他把这张纸折起来，折成四折，放进册子里。
他伸手在棺盖上摸了一遍。摸到第三个节子，指头停了一下——那个节子没有刨平，凸出来半分。
「抬上去。」
两根杠，四根绳。绳的系法有讲究：两根绳在棺底交叉，两头从棺盖上过来，各打一个活结，活结要在同一侧，抬的时候一拉就紧，放下的时候一抽就松。
邓九一只手，系不了绳。他用牙咬着绳头，那只手拽，拽一下，牙松一下。
「我来。」陈小说。
「你系不好。」邓九说，「系松了，半路上要翻。」
他蹲下去，把四个结一个一个重系。系完用脚蹬了蹬，棺不动。
上坡的路窄，两个人并排走不开，只能一前一后。前头是邓九和何伯，后头是两个年轻的。他在侧边，扶着棺的一角。
路到一半有一个弯，弯处要换肩。换肩要停，要四个人一起停，谁先动谁就要吃亏。
「停。」他说。
四个人停住。棺在半空里晃了一下，晃的幅度不大。
「换。」
换过肩，接着走。
坡上有风。风从坡顶下来，把路边的草压平。草是黄的，压下去又立起来。
路边坐着三个孩子，看见抬棺的上来，都站起来，往后退了两步，站在草里看。最小的那个咬着手指头。陈小朝他们摆手，他们不动。
「回去。」陈小说。
孩子们不走，跟了一段，跟到坟地边上就停住了。
坟地在坡的上半截。一个一个土堆，堆得不整齐，顺着坡势排。堆与堆之间隔着两三步，有的堆前有一块石头，有的什么也没有。
年头久的堆塌了半边，塌的地方长出草。年头上新的堆还看得出拍过的痕。有几个堆前插着木牌，木牌烂了，字看不见。有一个堆前立着一块砖，砖上刻了几个字，刻得浅。
何伯把杠子放下，喘着说：「这坡上的，比坡下的多。」
「多。」韩石说，「我来过三回。头一回是永泰年间，那时候还没这么多。」
「埋的都是什么人。」
「不知道。」韩石说，「埋的人知道，立碑的人知道。碑一倒，就没有人知道了。」
韩石的手在杠子上磨了三十年。虎口一层茧，厚得像贴了一块皮，茧上还有茧，一层压一层。他握凿子的时候不戴布，说戴了打滑。
「碑要不要。」他问。
「要。」
「刻什么。」
「再说。」
韩石点头，把木杆上的线绕回去，绕成一个球，塞进腰里。
韩石已经在上头等着。他手里拿着一根三尺长的木杆，杆头系一根线，线头上坠着一块石头。
「这块地。」韩石说，「头朝坡上，脚朝坡下。坡上的水往下走，不积。」
「挖。」
两个人挖。上头一尺冻住了，硬得像石头，用镐凿，凿一下一个白点。凿开冻土，底下的土是黄的，上头的松，下头的硬。挖到三尺，坑底渗出水来，一点一点，从坑壁的缝里出来。
「出水了。」陈小说。
韩石把木杆往坑里一插，看了看线。「这块不行。水上来，棺要泡。」
「往哪儿挪。」
韩石往坡上走了七步，用脚在地上划了一个圈。
「这儿。」
又挖。这一回挖到二尺就碰见石头。石头不大，一块一块，挖出来堆在一边。
「再挪。」韩石说。
土分三层。上头一尺是黄，中间一尺发红，红土里有小石子，指甲盖那么大，一挖就响。下头是死土，颜色发灰，一锹下去是一个整块，翻上来要用手掰。
陈小挖到第二层就出汗，脱了外衫，搭在坟堆上。何伯接过去挖，挖了半个时辰，两个人在坑里换手。
坑壁上的水是从一条细缝里来的，缝在朝北那一面，用指头捅一捅，水就多一点。韩石抓了一把土抹上去，抹完水还是出来。
往东挪三步。第三回挖，挖到三尺半，坑底是干的，土的颜色比上头深。
「就这儿。」韩石说。
棺放下去的时候，四根绳一起松。松绳要慢，一头松快了，棺就斜。他蹲在坑边，看着棺底一点一点落到土上。
落到底，绳子抽出来。抽绳的时候绳上带上来一层土。
活结一抽就开，四根绳落到坑里，他一根一根捡上来，在手上缠成一把。绳是麻的，新的，是韩石从镇上借的，借的时候说好要还。
他把绳上的土抖在坑里，抖干净了，把绳卷起来，放在一边。
棺底与坑底之间垫了四块薄石，垫在四个角上。石是韩石找的，找的是平的石。垫完他伸手进去摸，摸到棺底与石之间没有缝。
「等一等。」他说。
他从怀里取出那只布袋。布袋很小，瘪的，袋口的绳打了一个死结。他把死结解开，把袋里的东西倒进坑里。
是一把土。土是灰的，比坡上的土细，倒在棺盖上，散开。
「这是什么。」何伯问。
「土。」
「哪儿的土。」
他没有答。
填土。
一人三锹。锹是陈小带来的，只有一把，轮着用。土落下去的声音一开始是空的，落几下就实了。
填到一半，阿郑带着两个孩子来了。她把小的放在地上，自己跪下，磕了三个头。大的那个学她，也磕了三个头，磕完抬头看，不知道该看哪儿。
「起来。」他说。
阿郑起来，拍了拍膝上的土。
「先生。」她说，「要不要请个和尚念念。」
「不用。」
「人家都念。」
「她不信。」
「不信也该有个响动。」阿郑说，「不念经，敲一下磬也行。」
「不用。」
阿郑把孩子的手拉过来，握在自己手里。
「先生，」她说，「她姓什么。」
他站在土堆边上，没有说话。
「我们这儿的人，」阿郑说，「都叫她坡上那位。她死了，我们连姓都不知道。将来我孩子问起，我说什么。」
「说她住在上头。」
阿郑看了他一会儿，把孩子抱起来，走了。
阿郑看了他一眼，没有再问。
土填到与地面平。众人把剩下的土堆成一个馒头形，用锹背拍实。何伯从坡下搬来一块石头，压在堆前。
日头偏西。半城的人一个一个走了。陈小走的时候把锹扛在肩上，走了几步回头问：
「先生，明儿还来不来。」
「来。」
人都走了以后，他一个人站在坑边。
土堆比旁边的矮一点。他拿起锹，从旁边铲土，一锹一锹添上去，添完用锹背拍。拍完再看，还是矮。
他又添了两锹。
坡下的屋里传出孩子的哭声，哭了几声就停了。
他把锹插在土里，站了一会儿。
然后他把土堆四周的草拔了，拔得很干净，连根拔，拔出来的草堆在一处。
天黑以前，土堆跟前什么也没有了，只有一堆新土。
他坐在坡上，坐到镇上的灯一盏一盏亮起来。灯不多，数得出来，一、二、三……亮到第十几盏，他就不数了。
坡下的屋里有火光，是从灶口出来的，一闪一闪。有人在切菜，刀碰砧板，笃，笃。
他站起来，把插在土里的锹拔出来，扛在肩上，下山。