大历十四年　十二月廿八

十二月廿八，下霜。

早上院里的水缸结了一层薄冰，冰上有一层白，是霜落上去的。他用瓢背敲冰，敲了三下才敲开，冰碎成几块，浮在水面上。他舀了一瓢，冰碴子跟着进来，倒在锅里，等它化。

井台上的冰比缸里厚。他在井绳上抹了一层油，抹完把绳在手心里过了一遍，过了两遍才顺。

日头出来，霜化了，院里的地湿了一层，踩上去有脚印。

他把灶前的柴挪了挪。柴是九月里劈的，堆在墙根，堆到齐胸高。最底下那一层潮了，他把潮的挑出来，架在太阳底下晒，晒干的码回上头去。柴里有几根是枣木，硬，烧起来火长，他留着，等最冷的那几天用。

药圃里还剩一畦当归没有起。九月里起了三畦，这一畦起得晚，冻在土里了。他蹲下去，用鞋跟在冻土上蹭了蹭，蹭开一层白，底下的土硬，冻到四寸。开春再起，起了也是空心的。

今年当归收得少。七月的雨多，烂了两畦。剩下的根也细，切出来不到半斤。

顾嫂来的时候，地还没有干。

她背了半筐炭，放在门口，进屋先搓手。

「天要冷了。」她说，「今年冷得狠。往年这时候还没有这么冻。」

「炭好卖。」

「好卖。」顾嫂说，「好卖也挣不着。一筐炭三文，从山里背出来，来回二十里。」

她买了一钱甘草，把钱数在柜台上，数了四文。

「多了一文。」

「不多。」顾嫂说，「上回你少收我一文，我记着。」

他没有说什么，把那一文推回去。顾嫂又推过来。两个人在柜台上推了两回，最后那一文留在柜台上。

「镇上有人说你。」顾嫂说。

「说什么。」

「说坡上那块碑。」她把声音放低了些，「说那碑是空的，一个字也没有。有人说你是给自己立的。」

「给自己立要立在坡上？」

「有人就这么说。」顾嫂说，「还有人说，那碑底下埋的不是人，是一口箱子。」

他把甘草包好，纸角折了三折。

「你怎么说。」他问。

「我说我不知道。」顾嫂说，「我卖炭的，管不了碑。」

她把药包塞进袖子，背上筐，走到门口，又回头。

「我不信那些话。」她说，「我就是告诉你，有这些话。」

她把筐换了换肩。

「我有个儿子。」她说，「在淮西。走的时候十九，今年三十三。头两年还有信，托人带一句话，说吃得上饭。后来就没有了。」

「几年了。」

「九年。」顾嫂说，「九年没有信。有人说死了，有人说跑了。我不问。问了，人家就编一个话给我听。」

她低头看了看筐里的炭。

「我这炭，」她说，「背得动就背。背不动了，就坐着。」

上午邓九来了。

他不是来买药的。他进门就往凳上一坐，坐了很久不说话，把那只缠布的腕子搁在膝上，另一只手在腕子上按。

「疼？」他问。

「不疼。痒。」

「要下雨。」

「我知道要下雨。」邓九说，「我比历日准。」

他把腕子上的布解开一层，看了看，又缠上。

「我昨天上坡了。」他说。

「上坡做什么。」

「看看。」邓九说，「我看那块碑矮。矮了不好，雨水从坡上下来，先淹矮的。」

「你动了。」

「我垫了三块石头。」邓九说，「垫在碑根东边，垫完拍了拍，不晃。」

他没有说话。

「你不生气。」邓九说。

「不生气。」

「我动了你的东西。」

「碑在坡上。」他说，「坡是大家的。」

邓九看了他一会儿，把布重新系紧，系了一个结，结打在腕子外侧。

「你这个人，」他说，「什么都不争。不争的人，日子过得下去，就是没有名。」

「有名怎么样。」

「有名的人，死了有人哭。」邓九说，「没有名的人，死了，人家说『少了一个』。就这一句。」

他把腕子上的布按了按。

「广德元年那回，」他说，「车翻在渭水边上。我们那一队二十三个人，死了四个。死的那四个，军里记了一笔，写『溺』，一个名字一行。我那只手，记的是『伤』，也是一行。伤的人有抚恤，溺的人有烧埋。」

「抚恤多少。」

「一千二百文。」邓九说，「我拿那一千二百文，买了一头驴，驴养了三年，卖了八百文。这一千二百文就这么花完了。手没了，钱没了，就剩一行字。」

「有名的人死了，有人给他立碑，碑上刻字。」邓九说，「没有名的人死了，碑上不刻字，过两年就没人认得了。」

他把手放在膝上，看着自己的手。

「我死了，」他说，「也没有人给我刻。」

「我给你刻。」

邓九抬起头。

「你说什么。」

「我给你刻。」他说，「你要是死在我前头。」

邓九笑了一下，笑得不好看，笑完了把脸转开，看着门外。

「行。」他说，「那我死在你前头。」

中午来了个年轻女人，买艾。

她二十出头，脸黄，眼下有一层青。她说要熏屋子，屋里潮，墙根出水，孩子身上起红点。她说话的时候一直看着地，不看人。

「屋子朝哪。」

「朝北。」

「窗户开几扇。」

「一扇。开了也进不来风，前头有墙。」

「把墙根的东西挪开，草、柴、破布，都挪开。地上撒一层石灰，撒完不要扫，等它吸了潮再扫。」

「石灰哪里有。」

「镇上烧石灰的老张家有，一斗三文。你说是我叫你去，他会给你多添半升。」

她买了两把艾。他添了一把，没有要钱。她把三把艾抱在怀里，艾叶掉了一地，她弯腰一片一片捡，捡起来吹一吹，放回怀里。

下午他晒药。太阳偏西，光斜着进来，落在药架上，照亮了第三格和第四格之间的隔板。隔板上有字，是他自己写的，写的是「当归」，写的时候笔太用力，笔画压进木头里。

他伸手摸了摸那几个字。

傍晚阿郑来了。

她来买药，孩子又咳。她把孩子放在地上，孩子扶着柜台站，看见柜台上有一小堆黄芪片，伸手去抓。她把孩子的手拿开。

「先生。」她说，「我上坡了。」

「嗯。」

「我去看那块碑。」

他抓药，没有抬头。

「一个字也没有。」阿郑说，「我在那儿站了有一会儿，想找找有没有字，背面也看了，背面也没有。」

「没有。」

「为什么不刻。」

他把药倒在纸上，一张纸三份，倒得很匀。

「她记得这些人。」他说，「这些人不一定记得她。」

阿郑没有听懂，眉头皱了一下。

「刻了字，」他接着说，「就成了『她是谁』。人家看见字，认的是字，不是人。认字的人多了，认得她的人就少了。那就错了。」

阿郑低下头，看着自己的孩子。

「我不懂。」她说。

「不用懂。」

「那将来呢。」她说，「将来我孩子长大了，问我坡上那块空碑是谁的，我说什么。」

他把药包好，用麻线捆了三道，捆完把线头咬断，递给她。

「你说是我立的。」

「那再往后呢。」阿郑说，「你不在了呢。」

他没有答。

阿郑把药接过去，抱在怀里。孩子伸手要那包药，她把孩子的手拨开。

「先生。」她说，「你这个人，什么都想得清楚。想得清楚的人，最苦。」

他把柜台上的黄芪片收进罐里，一片一片收，收得很干净。

罐口盖上，盖子上压了一块小石。他把罐子举起来晃了晃，听里头的响，响是干的，脆的。要是响闷，就是返潮了，得重晒。

阿郑站了一会儿，把孩子抱起来。孩子在她肩上，脸朝着门口，眼睛看着他。

「先生。」她说，「你家里没有人。」

「没有。」

「一个人过，冷。」

「惯了。」

「惯了也是冷。」她说，「我男人走了以后，我头一年也这么说。说到第二年就不说了，因为说也没有用。」

她把手在孩子背上拍了拍。

「你要是哪天不开了，」她说，「跟人说一声。不然人家走过来，看见门关着，会以为你死了。」

她走到门口，回头看了一眼那块无字的光板，走了。

天黑了。他站在门口看了一会儿街。街上有两个人走过，一个挑着担，一个空手。空手的那个人走过门口，抬头看了一眼那块光板，脚步没有停。

风起来了。风从北边来，把街上的浮土吹成一条一条，贴着地走。对面那家的门被吹得响，响了两下，里头有人出来把门顶上，顶完站在门口看了他一会儿，点点头，回去了。

风口里有一股味，是霜打过的草味，还有一点灶烟。

镇上的灯一盏一盏亮。先亮的是卖粮那家，然后是补锅的，再然后是他斜对面那一家，那家亮得最久，亮到半夜。有一家的灯灭了又亮，亮了又灭，灭了就没有再亮。

他往东南看。坡在那边，白天看得见一个灰的轮廓，天黑了就没有了，只有一片黑。坡上那块碑也是黑的，比坡更黑一点，看久了就分不出。

他把门关上，把门闩推上。闩推到底，响了一声。