建中元年　十二月初三

夜里雪停了，天亮的时候比前一天更冷。院里的雪面上结了一层壳，脚踩上去先不陷，踩到第二下才陷进去，陷下去的时候壳碎，声音脆。

他开门比平日早半个时辰。

门一开，冷气扑进来，把灶上的热气冲散了。

他昨天就把灶膛里的灰掏干净了，掏出来的灰装在一只破筐里，倒在后墙根。灰是温的，倒在雪上，雪化开一个洞。

少年站在檐下。

不是在门口站着，是退到檐下，背靠着墙，两只手插在袖子里。帽子上、肩上、眉毛上都有雪。雪落上去以后没有化，说明他站得不久，也说明他站的这一块背风。

他看见门开了，把两只手从袖子里拿出来。

「进来。」

少年没有动。

「进来。」

少年往门里看了一眼，看了一眼地。地是夯的，扫过，干净。

「鞋上有泥。」他说。

「进来。」

少年在门槛上把草鞋蹭了三下，蹭完抬脚，跨进来，站在门里一步的地方，不再往里走。

他把门关上。

地上化了一小片。少年站的地方，雪从草鞋上掉下来，落在夯土上，化成一滩水，水里有几根干草。

屋里暗。灶上烧着水，水快开了，锅边冒白气。他把锅端下来，倒了一碗。碗是粗瓷的，沿上有一个小豁口。他把豁口那一面朝着自己的手心，递过去。

少年两只手接。手指头僵，接的时候碗在他手里晃了一下，水洒出几滴，落在地上。

「烫。」少年说。

「碗不烫。水烫。」

「垫着袖子。」

少年把袖子拉长，垫在碗底下，捧着，没有喝。

「喝。」

少年喝了一口，喝得很慢。喝完把碗放在膝上，两只手还捧着。

「坐下。」

案边有一只矮凳。少年看了一眼，坐了半个屁股，脊背挺着。

他把灶上的火压了压，又往灶里添了两根柴，把锅坐回去。

锅里还剩半锅粥，是早上熬的，结了一层皮。他用勺子把皮挑开，舀了一碗，端到少年面前。

「吃了。」

少年看着碗，没有动。

「吃了再说。」

少年把水碗放在地上，接过粥碗。他吃得很慢，头低着，一手捧碗，一手护着碗沿。吃到一半，他停下来，把碗放在膝上，过了一会儿才接着吃。

碗底剩了一点，他用手指头刮了刮，刮进嘴里。

回到案边。

「你叫什么。」

「张。」少年说，「人家叫我张家那个。」

「名字呢。」

少年没有答。

「多大了。」

「十四。」

「住哪儿。」

「东头破庙。」

「家里有谁。」

「没有人了。」少年说，「我爹去年冬里死的。」

「怎么死的。」

「咳。」少年说，「咳了一个月。头十天还能起来，后来起不来，就躺着。躺着的时候还要纸，我把纸递给他，他拿着，不写。」

「为什么不写。」

「手抖。」少年说，「抖得笔拿不住。他说等手不抖了再写。后来有一天夜里不咳了，我以为好了，还去烧了水。第二天早上就这样了。」

他把灶上的一只粗碗拿过来，添了半碗热水，放在案上。

「你爹做什么的。」

「抄书的。」少年说，「不是正经抄书。替人抄诗。」

「抄一张多少钱。」

「三文。」少年说，「有时候两文。要看纸是谁的。纸是人家的，就两文；纸是我们自己的，就三文。」

「一天抄几张。」

「快的十张，慢的五张。」少年说，「我爹写字不快。他说快了字就飘，飘了人家不要。」

「抄了多久。」

「一年多。」少年说，「那年城里到处有人要抄诗。后来要的人少了，他就不抄了，去挑水。」

少年把碗里的水又喝了一口。

「他死的时候，」他说，「屋里有一摞纸。人家说不能烧，烧了可惜。我就留着。」

「一摞多少张。」

「不知道。」少年说，「我数过，数到中间忘了。后来不数了。」

「抄的都是这一首。」

「不都是。」少年说，「这一首抄得最多。人家要这一首，一张三文，一天能抄十张。别的不值钱，一张一文，还没有人要。」

「为什么这一首值钱。」

少年想了想。

「不知道。」他说，「人家说这一首好。好在哪儿，人家没有说。」

「带来了？」

少年把手伸进怀里，掏出一张纸。

纸折过四折，折痕很深，边角软了，有一处破了，破的地方用米汤粘过。他把纸放在案上，用手掌抹平，抹了三下，纸还是翘着。

他伸手把纸拿过来。

他把纸放在案上，一只手压着，一只手翻。翻到背面，他把纸对着门口的光，光透过纸，字成了反的。

纸上的字是抄的，抄得歪，一行一行不齐。字有的地方重，有的地方轻，重的地方墨透到纸背，轻的地方只剩一道影。纸是粗纸，纸面上有一层毛，毛把墨吃了一半，字看起来发灰。

纸的右上角有一个圆形的渍，是碗底压出来的。

他一行一行往下看。

前头几行写的是山，是水，是城，是一个人在路上走。走到中间，出来两个字，「马嵬」。再往下，出来一个人，那个人在纸上没有名字，只写作「娘娘」。

看到倒数第三行，他的手指头停住，在那一行上按了一下。

最后一行是空的。

不是没有写完的空——纸上留着那一行的位置，宽度跟别的行一样，只是没有字。

他把纸翻过来。背面是白的，只有几处墨透过来。

他把纸折回去，折的还是原来那四折。

「你认得字。」少年说。

「认得一些。」

「我认得三个。」少年说，「一、二、三。别的认不得。」

「你爹没教你。」

「教过。」少年说，「他教我写我的名字。教了三天，我写不出来。他说不急，慢慢来。后来他就咳了。」

「你挑水，一天挑几担。」

「五六担。」少年说，「镇上叫我的有七家。卖粮的那家要两担，补锅的要一担，还有几家轮着。一担一文，赶上下雪天，人家不叫，我就没有。井在镇当中，一担水从井台挑到东头，路上要歇两回。」

「今天怎么没有去。」

「今天他们不叫。」少年说，「下雪天，水缸不干。」

「你的名字怎么写。」

少年摇头。

「我爹说，我的名字是两个字。」他说，「头一个字是姓，后一个字他写在纸上给我看过。看完了我就忘了。纸后来不知道哪儿去了。」

「他没告诉你念什么。」

「说了。说完我就忘。他也没有再说第二遍。」

他没有再问。

「你爹叫什么。」

「张。」少年说，「叫张什么，我不知道。人家叫他张抄书。」

他把案上的炭条拿起来，递过去。

「在门板上写。」

少年接过炭条，站起来，走到门边。门板是旧的，上头有划痕，有指印，有一块地方被擦得很亮。

少年抬起手，炭条在门板上停住。

停了很久。

然后他画了一道横。横画得歪，一头轻一头重。

又画了一道。

第三道画了一半，手停住，炭条从手里滑下来，掉在地上，断成两截。

少年蹲下去，把两截炭捡起来，放在手心里，站起来，把炭放在案上。

「我写不出。」

「不急。」

少年站着，两只手垂在身侧。

「先生。」他说，「我帮你洗碗。」

「碗只有一个。」

「那我把锅刷了。」

他没有拦。

少年把锅端到院里，蹲在井台边刷。井台上有冰，他先把冰踩碎，把锅放下，用一把草根刷。刷的时候袖子往下滑，他往上推了两次，第三次索性把袖子卷到肘上。

手腕露出来。细，冻得红，腕骨凸着，上头有一道旧的划痕，是划的，不是压的。

他站在门口看。

少年刷锅的时候，他自己把袖子往上推了推，看了看自己的手腕。手腕上是干的，皮松了，一条青筋从腕子走到小臂。

他伸手摸了摸眉心。眉心上原来是三道竖纹，摸上去有棱。现在摸平了，只剩一点浅浅的凹。

少年刷完锅，把水泼在墙根，回来，把锅扣在灶上。

「先生，」他说，「明天我还来。」

「来。」

「先生。」少年说，「你这屋里有味。」

「药味。」

「不是药味。」少年说，「药味我闻得出。这个味在药味底下，像草烧过。」

他把灶边一块烧了一半的柴拨出来，用脚踩灭。

「是柴。」

少年走到门口，把草鞋在门槛上蹭了两下，出去。

他把门关上。门没有关严，留着一道缝。

他把那张纸从案上拿起来，折好，夹进册子里。夹在第几十页，夹进去的时候纸角露在外头，他把纸角往里推了推。

案上多了一小片水，是少年走的时候带进来的雪化的。他用抹布把水吸了，抹布挂回灶边。

天黑了。他坐在案边，没有点灯。

灶里有火，火从灶口透出来一点，照在门口的墙上。他坐在那里看那一点红，看了很久。灶里的柴烧塌了一块，红暗下去，又起来。

后来那一点红暗下去，没有再起来。