建中元年 十二月初九
初九，晴。日头出来了，照在雪上，白得睁不开眼。檐上的雪化了，水一滴一滴落在阶前，滴出一个一个针眼大的坑。
少年来得早。门已经开着。
他把门板摘了一扇，靠在墙边，让日头进来。日头照到柜台的一半，另外一半在影里。案上摊着三张纸，纸上摊着黄芪片，晒着。
少年站在门外，看了看，进来。
他进来的时候带进一股冷气，冷气在地上走了一段就散了。他站在门口把草鞋蹭了蹭，这回蹭了四下。
「先生早。」
「早。」
少年把手里的一样东西放在案上。是一小捆柴，四根，捆得歪。
「路上捡的。」
他把柴看了看。柴是枯枝，不粗，烧起来火短。
「搁灶下。」
少年把柴抱到灶下，摆好，摆完把手在裤子上擦了两擦。
这几天他来得勤。头一天站到天黑，第二天进来喝了一碗水，第三天来刷锅，第四天他没来——那天风大，雪粒打在门上，一整天街上没有人。第五天他来了，带着三个胡饼，说是卖粮那家给的。今天是第六天。
每一天他做的事不多。挑两担水，把缸添满。扫院。把晒的药材翻一遍。他做这些的时候不说话，做完就站在一边，等下一件事。
「今天先认一个字。」他说。
少年走过来，站在案边。
他伸出食指，在案上画。案面是门板，旧了，木纹里嵌着黑。
「一横。」他画一道横。「一竖。」他在横的中间画一竖。「左边一竖，右边一竖。底下封口。上头再加一横。」
少年看着他的手。
「这是什么字。」
「甘。」
「甘是什么。」
「甜的。」
少年想了想。「糖是甜的。」
「甘草也是甜的。」
「那药就不用放糖了。」
「药里放糖，糖会把药性裹住。」他说，「裹住了，药就走不到该去的地方。」
少年想了一会儿，把这件事记下了，虽然记的方式是自己念了两遍。
「药也甜。」
「有的药甜，有的药苦。」他说，「甘草甜。你尝一片。」
他从罐里取出一片，掰了一半，递过去。少年接了，放进嘴里，嚼了两下。
「甜。」他说，「后头有点土味。」
「土味是皮没去净。」
「你怎么不把皮去净。」
「去净了就不甜了。」
少年把剩下的一半也放进嘴里。
「你来画。」他把案上的药末扫开，露出干净的一块。
少年伸出食指，在案上画。画了一横，画了一竖，画了第二竖，封了口，最后加一横。加完看，像一个「廿」。
「差一横。」
「哪儿差。」
「上头。你少了一横。」
少年又画。这一回画了五笔，画完自己看，看了很久，抬头。
「还是不像。」
「像不像不要紧。」他说，「写对要紧。」
「怎么写对。」
「记住几笔。甘字五笔。一横，一竖，一竖，一横，一横。」
少年伸出手指头，五根，一根一根数。
「五笔。」
「五笔。」
少年又在案上画了四五遍，画到最后一遍，那个字已经有点像了。
上午配药。
一个老婆子来买当归，说要三副。他称，少年在一边递纸。
纸是裁好的，方，一叠压在案角。少年抽一张，递过去，递得快，纸角戳到他的手腕。
「慢些。」
少年递第二张，这一回慢，纸在他手里抖。
他把当归倒在纸上，四角折起来，折到第二个角，停住。
「三副，一共九文。」他说，「回去一副煎两回。头一回煎到一碗，第二回煎到半碗，两回兑在一处，分两次喝。」
老婆子把钱数在柜台上，数了十二文。
「九文。」
「剩下的是上回的。」她说。
他把三文推回去。她把三文又推过来。他把三文放在她手边的筐沿上，她把筐提起来，钱落在地上。
「你递错了。」
少年看纸。
「这一张是包黄芪的。」他说，「包黄芪的纸裁得小一些。你看边。」
少年把两叠纸拿起来比，比了比，放下。
「重包。」
他把已经折好的那一包拆开，把药倒回盘里，重新倒在另一张纸上，重新折。
少年站在一边，两只手垂着。
「先生，」他说，「我记不住。」
「哪一样记不住。」
「纸。两张纸看着一样。」
「不一样。」他说，「包黄芪的纸，宽三指；包当归的，宽四指。你用手指头量。」
少年伸手量了量，量完点头。
快晌午的时候来了个货郎，要买薄荷。
薄荷冬天没有。架上那一格是空的，格子里的纸还在。
「没有。」少年说。他说完看了他一眼，像是怕说错。
「什么时候有。」
「三月。」
货郎把担子换了个肩，走了。少年在门口站了一会儿，回来，把那格空着的纸按了按。
「你说得对。」他说，「三月。」
「你怎么知道三月。」
「你写在纸上了。」
他低头看，那格纸上除了「薄荷」两个字，底下还有一行小字：三月采，阴干。
他不记得自己写过这一行。
中午邓九来了。
他进门看见少年，站住。
「这是谁家的。」
「东头破庙的。」
「我知道是破庙的。」邓九说，「我是问，他在你这儿做什么。」
「帮忙。」
「帮忙。」邓九把这两个字念了一遍，「帮什么忙。」
「挑水，扫院，翻药。」
「给钱吗。」
「管饭。」
邓九哦了一声，走到凳边坐下，把那只缠布的腕子搁在膝上。
「我跟你说个事。」他说。
「说。」
「镇上有人说你。」邓九说，「说你这铺子不收诊钱，也不挂匾，也不报名。有人说你不是卖药的。」
「那是什么。」
「不知道。」邓九说，「人家编不出。编不出就更有话说。」
他把腕子上的布按了按。
「还有人说，」他说，「你收了个孩子。」
「没有收。」
「人家说收了。」
「人家说什么，我拦不住。」
邓九看了少年一眼。少年站在药架边上，正在把一叠纸按大小分开。
「这孩子手细。」邓九说，「手细的人，做细活。你要是不教，他就一直挑水。挑到二十岁，肩上一块硬皮；挑到三十岁，腰弯了。我们那一队，挑夫都是这么过来的。」
「挑水也能活。」
「能活。」邓九说，「活得像一根扁担。」
「我没有教。」
「你让他量纸。」
「量纸不用教。」
邓九笑了一下，没有再说。坐了一会儿，站起来走了。
下午扫雪。
少年拿了扫帚，从院里往外扫。他扫得快，帚过去，雪翻开一条道。扫到墙根，他没有扫到底，留了一条，宽一掌。
他在门口看着，没有说话。
少年扫完，回头看，看见墙根那条雪，自己也看见了，脸红了，回去重扫。
「不用重扫。」
「留着不好看。」
「留着。」他说，「墙根的雪化得慢，化了水会渗到墙里。留着，让它自己化。」
少年把扫帚立在墙边，站着。
「先生，」他说，「你是不是什么都知道。」
「不知道。」
「那你怎么知道墙根的雪？」
「塌过一回。」
少年看了看那面墙。墙是土打的，靠西的一角颜色比别处浅，是后来填的，填得不平，比别处高。
「什么时候塌的。」
「去年。」
少年伸手在那块地方摸了摸，摸完把手在裤子上擦。
傍晚，日头下去了，天冷得快。他把门板搁回门槛，留半扇。
少年没有走。他站在案边，两只手在身前握着。
「先生。」
「嗯。」
「能教我读书吗。」
他没有马上答。
他把案上的东西一样一样挪开。
瓮先搬。半瓮酸酒，十年没动，搬的时候瓮底在案上磨出一声闷响，酒面上那层白晃了晃。他把瓮放在墙根，放在药架下头，放好以后用脚踢了踢，看稳不稳。
瓮放稳了，屋里有一股味，酸的，闷的，一会儿就散了。
碗挪到案的一头。缺口那一面朝里。
册子收起来，摞在药架的第二层，摞在两本旧册上头。
半张药方夹进册子里，夹进去的时候指甲印那一面朝上，他把册子合上，压住。
石头最后挪。四斤的白石，他两只手捧，捧到案角，放下的时候手指头在石头上停了一下。
案上空出一块。三尺长，二尺宽。木纹是横的，有几处凹，是刀刻的痕，刻得很浅。
他走到药架前，抬头看。
木匣在架顶，压在两本旧册底下。他把旧册搬下来，搬开，取匣。匣子上有灰，他没有擦，直接端到案上。
盖子开的时候涩了一下，他用手掌在盖沿上拍了两下，再开。
匣里两样东西。砚台，笔。
他把砚台拿出来，放在案上，放在空出来的那块的右边，离案边三寸。
笔拿出来的时候，少年往前走了一步。
「这是什么。」
「笔。」
「笔是这样的。」少年说，「我见过我爹的笔。他的笔比这个粗。」
「你爹的笔是写大字的。这支写小字。」
少年凑近了些，看笔杆。
「上头有东西。」他说。
「什么。」
「一道一道的。是不是刻的。」
他把笔转了一下，让刻的那一面对着光。
「是刻的。」
「刻的是什么。」
「字。」
少年仔细看，眼睛离得很近。
「我不认得。」他说，「这是什么字。」
「年号。」
「年号是什么。」
「一个数。」
少年跟着念了一遍，念得不准，念成了「年浩」。
「数什么。」
「数日子。」
少年点头，点了两下。他把手指头伸出来，在笔杆上虚虚地描了一下，没有碰到。
「刻这个做什么。」
「记着。」
「记着做什么。」
他没有答。
少年也没有再问。他退回去半步，站好，两只手垂在身侧。
外边天已经黑了，屋里只剩案上那一块还被檐外最后一点光映着。砚台在光里，笔在砚台边上。
那块光慢慢往上收，从案面收到案角，收到砚台的边上，就停了。停了一会儿，没有了。
他把笔拿起来。
笔杆上的麻线松了一圈，他用指甲把线往里推了推，推紧。
然后他把笔递过去。
「写。」