天宝十载 十二月廿三
雪是入夜下的。
晌午的时候赵石头来过一趟。他背着一捆柴，柴上盖着雪。
“石阿六把‘拒登’那两个字划了。”他说，“划了，在上头写了一个‘缓’。”
“缓到什么时候。”
“开春。”赵石头说，“他说，缓到开春。开春以前，他不来清。”
“他为什么缓。”
赵石头把柴放下。
“不知道。”他说，“他划的时候，手停了一下。”
他走的时候，雪刚起。走到坡上，回头喊了一句什么，风把话吹散了。
雪下到三更，院里的雪已经没到脚踝。李轩宇在灶间烤火，听见门响。
老人站在门口，手里提着一盏灯。
“走。”
“去哪儿。”
“后山。”
李轩宇把袄穿上。
“拿灯。”老人说。
“你有灯。”
“拿一盏。”老人说，“两个人，两盏。”
他从灶边取了那盏旧的，点上。灯芯短，火小，照不出三尺。
出了院门，雪还在下。
老人走在前头。他走得不快，脚落在雪上，雪没有响。李轩宇跟在后面，每一步都踩出一个坑，坑里的雪被压得咯吱响。
走了百来步，他回头看。
雪地上只有一行脚印。
他停下，又看了一遍。他自己的脚印在后头，一个挨一个，很清楚。老人的前头没有。
“先生。”
“嗯。”
“你的脚印。”
“雪大。”老人说，“一会儿就盖住了。”
“盖不住这么快。”
老人没有答。他往前走了。
松林里的雪比外头浅。树把雪挡住了，地上只有薄薄一层。走到林子深处，风停了。
然后风又来了。
是暖的。
从前面来的，绕过耳朵，带一股药气，还有一点甜。李轩宇站着，让它吹了一会。
“二月里也是这个风。”他说。
“嗯。”
“二月。今年二月。”
“嗯。”
“十二月不该有暖风。”
“不该。”
老人不应了。
林子在崖下断了。
崖根上那道缝还在。一尺来宽，从地面往上裂，裂到看不见的地方。
缝里有光。
李轩宇站住。
二月里的光是很淡的一点，像很远的夜里有一盏灯。这一回的光不一样。今年的光亮了一层，白得发青，照在缝边的石头上，把石头的纹路都照出来了。
“亮了。”他说。
“亮了。”
“为什么亮。”
“门开得多一点，光就多一点。”老人说。
他把灯挂在崖边的一根松枝上。
李轩宇走近。
走到离缝三步，站住。
他先觉得脚冷。雪进了鞋，脚趾头像被针扎。再往前走一步，冷突然没有了。
不是慢慢没有的。是一下子没有的。像有人在地上画了一条线，线这边是冬天，线那边不是。
他站在那条线上，一只脚在里，一只脚在外。
里头的脚是暖的。外头的脚是冷的。
他蹲下去，用手摸。
石头上有一条极细的痕，横着，从缝的一边到另一边，像一道水线。痕里没有雪。周围都是雪，只有这一条痕是干的。
“先生。”
“嗯。”
“这条线是什么。”
“是界。”
“什么界。”
“里头和外头。”老人说。
“里头有多远。”
老人想了一下。
“一尺。”他说。
“一尺以外呢。”
“一尺以外是山。”
李轩宇看着那道痕。
一尺。他伸手量了一下，从痕到缝口，正好一尺。缝口再往里，是黑的，看不见底。
他把手伸过去。
手过了那条痕，暖的。不是风的暖，是像把手放进一盆温水里，暖从指甲缝里进去，进到骨头。
他把手缩回来。冷。
他又伸进去。
这一次进得深了些。指尖擦过缝边的石头，石头薄，像刀背。
不疼。他缩回来，看见食指上有一道极细的口子，细得像一根线。
血从口子里出来，没有往下流。
它在他指腹上聚起来，聚成一颗珠子，圆的，挂在那儿，晃了一晃。
他把手翻过来。
珠子落下去，落在缝边的石头上。
没有渗。
血在石面上滚了半寸，停住，还是一颗珠子。
他蹲下去看。珠子是暗红的，映着缝里的光，红里有白。
老人的袖子盖下来，在石面上擦了一下。抬手的时候，石面上什么都没有了。
“石头滑。”老人说。
“血不渗。”
“石头滑。”
李轩宇抬起头。
老人已经把袖子收回去了。
“别伸太久。”老人说。
“为什么。”
“手会忘。”
“忘什么。”
“忘外头是冷的。”老人说，“人一暖，就不想出来。”
李轩宇把手收回来。
他站着，看那道缝。
缝边的石头是亮的，从地面到他胸口那么高，全亮了。再往上，是粗的。有人在这里站过很多年。站着的时候，手扶着石头。
他伸手，扶在那些发亮的地方。
手掌贴上去，正好。
“先生。”他说，“这个印子，是你的。”
老人没有说话。
“你在这儿站了多少年。”
“记不清了。”
“一年站几回。”
“每月初三。”
“十九年。”李轩宇说，“一个月一回，一年十二回，十九年，二百二十八回。”
老人看了他一眼。
“你算得快。”
“我算得快。”李轩宇说，“我算得快，所以我算出来，二百二十八回，站不出这么亮的印子。”
老人把灯从松枝上取下来。
“再站十倍，也站不出来。”他说。
“那这个印子是谁的。”
老人没有答。他往前走了一步，站到缝前。
他把手贴上去。
手贴上去的时候，缝里的光动了一下。不是晃，是动，像水被搅了一下，又静下来。
“宇儿。”
“在。”
“我说三句话。你听着，不要问。”
“嗯。”
“第一句。进去以后，看见什么都不能拿。”
“第二句。拿出来的东西，会死。”
“第三句。里头要是有人叫你的名字，不要应。”
雪落在李轩宇的肩上。
他把这三句话在心里过了一遍。
“先生。”
“我说了不要问。”
“我不问里头。”李轩宇说，“我问你。”
老人看着他。
“你说。”
“你进去过没有。”
老人看着那道缝。
“进去过。”
“里头有什么。”
“有我的药铺。”
“先生。”
“嗯。”
“你上一回也是这么说的。”
“上一回我没骗你。”老人说，“里头真的是我的药铺。”
他把手从石头上拿下来。
“回去。”他说。
“我还没听。”
“听什么。”
“水声。”李轩宇说，“二月我听见有水声。”
老人退开半步。
李轩宇走过去，把脸贴在缝上。
缝口的石头是温的。他把耳朵贴上去。
先是什么也没有。后来有了。
水声。很远。不是溪，不是泉。是很大的水，在很深的地方走，走得很慢。
水声里还有别的东西。
有人在说话。
不是一个人。是很多人在说话，声音都很低，混在一起，听不出字。像市集上隔着三条街听见的人声，像学堂里先生转过身去以后，底下一片嗡嗡。
他把耳朵贴得更紧。
有一个声音高了一点。
那个声音说了两个字。
他没有听清。
“先生。”
“走了。”
老人抓住他的胳膊。
老人的手很凉。凉得不像刚才那个把手贴在石头上的人。
“先生，里头有人。”
“走了。”
“他们在说话。”
“走了。”
老人拉着他往后退。退了十几步，才松手。
李轩宇回头看。
那道缝还在，光还在。
老人从怀里取出一本簿子。
麻纸的，封皮上没有字。他翻开，翻到最后。
最后不是最后一页。中间还有很多空白页。他翻到写着字的那一页的后面一页，从袖子里摸出一支笔。
笔是干的。他把笔尖在舌头上舔了一下。
他写。
李轩宇站在旁边，看。
他只看清两处。
一处是“第十六载”。
一处是“七分”。
老人写完，把簿子合上，塞回怀里。
“回去吧。”他说。
他们往回走。
走到松林边上，李轩宇回头看了一眼。
缝里的光亮着。
他再走三步，回头看。
光灭了。
不是慢慢暗下去的。是灭了，像有人用手把灯捂住了。
“先生。”
“嗯。”
“光灭了。”
“嗯。”
“为什么。”
“门关了。”老人说，“人走了，门就关。”
“门什么时候再开。”
老人走在雪里，走了几步。
“开春。”他说，“开春你自己进去。”
李轩宇没有说话。
他们回到院里。
雪小了。院里的雪面上有一层新雪，把白天踩出来的脚印都盖住了。
老人把灯放在案上，去灶间烧水。
李轩宇坐在灯下。
他从怀里摸出那个布包，打开。
半枚白石放在灯前。
灯离石头三寸。石面上的纹被光照着，一层一层，从这头到那头。
他把石头转了一个角。
墙上有影子。
影子不是石头的影子。石头的影子只有一小块，圆圆的。墙上的是另一片：一道一道，弯的，一层压一层，从墙这头一直铺到那头。
像一条河。
他坐着，看了很久。
灶间的水开了。老人把壶提下来，倒了一碗，端出来，放在他手边。
“喝。”
“先生。”
“嗯。”
“明年开春，是什么时候。”
老人坐下。
“二月。”他说，“二月里雪化一半，路能走。二月到了，我叫你。”
李轩宇端起碗。
碗是烫的。他把碗换了一只手。
“先生。”
“嗯。”
“我要是在里头听见有人叫我，我不应。”
“嗯。”
“要是叫的是你的名字呢。”
老人看着他。
灯火在他眼睛里晃了一下。
“那也不要应。”他说。
他站起来，把灶间的门关上。
“睡吧。”他说，“明日还要扫雪。”