天宝十载 十二月廿四
他一夜没睡。
不是睡不着。是睡着了，又醒。醒了就听见雪落在窗纸上，一声，隔很久，又一声。
老人睡在里屋。他听不见老人的呼吸。听了很久，才听见一下，隔很久，又一下。
灶上的水壶响了一声，是壶底的水在滚。他起来，把壶提开。
窗纸外头是白的。不是天亮了，是雪把夜照亮了。
他坐在灶前，等到窗纸上的白厚了一层。灶里的炭还红着，他拨开灰，添了两根柴，把昨夜那盏旧灯点上。
灯芯短，火小，照不出三尺。他用手罩着，出了院门。
雪停了。院里的雪没到脚踝，平平整整。他伸手在门框上抹了一把，抹下一层白。他昨夜踩出来那一串脚印，只剩下门口两个，其余的都被雪填平了。
他往后山走。
雪面上有一层硬壳。踩下去，先破一层，再陷进去。他走一步，响一声。
走到药圃边上，他停下。圃里的雪比别处高，是秋天堆的肥，被雪盖住了。东北角插着一根竹签，只露出半寸。
白芝在底下。
他看了两眼，往前走。
走到松林边上，风来了。从林子深处来的，绕过耳朵，带一股药气，还有一点甜。他站着，让它吹了一会。
林子里没有雪。树把雪挡住了，地上只有薄薄一层。
崖根上那道缝还在。
缝里没有光。
他把灯举到缝口。
灯苗往缝里倒，倒得很低，像有人在那一头吸气。他把灯提开，灯苗直起来。
他又举过去。灯苗又倒。
缝是空的。石头是实的。风从实石头里出来。
昨夜是有光的。白得发青，把缝边石头的纹路都照出来。老人说，人走了，门就关。
他站在缝前，看了一会。
雪地上那条干痕还在。极细，横着，从缝的一边到另一边。周围都是雪，只有这一条是干的。
他蹲下去，把手伸过那条痕。
暖的。
不是风的暖，是像把手放进一盆温水里。暖从指甲缝里进去，进到骨头。
他把手缩回来。冷。
他把嘴凑到缝口。
“有人么。”
缝里没有回声。石头把话吃了。
他等了一会，又说了一遍：“有人么。”
这一回连水声也没有。
他退开半步，看那道缝。缝窄，里头黑，黑得不反光。他把灯举过去，光照进去三寸，就断了。
他用手量那条痕到缝口的远近。一尺。跟昨夜一样。
他找那颗血珠。石面上什么都没有。
他用指头在石面上抹了一遍。石面干净，连一点红印也没有。昨夜珠子滚过的半寸，也没有留下痕。
他想起昨夜老人擦血的那一下。袖子从石面上过去，很快，像抹桌子。
他把手举到眼前。指尖上还有一点干了的血，颜色发黑。他用舌头舔掉。
是铁味。昨夜老人的袖子在这里擦过一下，抬手的时候，就什么都没有了。
他从怀里摸出那块薄石。
是缝边崩下来的一片，昨夜割他手指的就是它。薄，像刀背，一面平，一面有石纹。
他把它捏在手里，捏到指节发白，才松开。
他看自己的手。
左手食指上还有一道口子，细得像一根线，已经结了薄薄一层。
他把薄石换到右手。
割下去的时候，他停了一下。
不是怕疼。
他把刀口对准那道旧口的旁边，横着，慢慢地压下去。
石头薄，割得不深。血从口子里出来，没有往下流。
它在他指腹上聚起来，聚成一颗珠子，圆的，挂在那儿，晃了一晃。
他把手翻过来。
珠子没有落。
他把手移到缝口上头，慢慢地倾。
珠子顺着指腹滚下去，滚到指尖，停了一下。
然后它走了。
不是掉下去。是往里去，往缝里，横着去的，像被什么东西吸了一下。
缝里没有声音。
他低头看自己的手。那道口子已经不流血了，边上翻起一线白皮。
他等着。
缝底起了一线光。
很细，比一根头发粗不了多少。那一线光贴着地，往两边长，长到缝口，停住。
然后它往上爬。
爬得很慢。爬到他的膝盖那么高，爬到他的胸口，停住。
他蹲下去，伸手去碰那一线光。
光在石头上，摸上去是凉的。光没有热。
他把手掌贴在缝边。石头是温的，从里头往外温，温到他掌心发潮。
掌心里有一道旧痕，横着，是去年冬天推碾子磨的。他把手拿开。
石头上的光又亮了一层，像被他的手按了一下。
雪地上那条干痕动了。
不是他看错。那条痕往外挪了，挪了一指宽。痕里没有雪，也没有水，是干的。
他伸出手，量。一指。
缝里有水声。
很远。不是溪，不是泉。是很大的水，在很深的地方走，走得很慢。
水声里有人说话。
很多人在说，声音都低，混在一起，听不出字。像市集上隔着三条街听见的人声。
他把耳朵往前凑。
有一个声音近了。
那个声音说了两个字。
他只听见后一个。
那个字是“来”。
前一个字他没有听清。像是两个字里头的头一个，短，收得快，被水声盖住了。
他又听。
那个声音没有了。剩下的一片嗡嗡，像市集散了一半。
他没有应。
他把耳朵贴在石头上。石头把他的耳朵冰了一下。
水声在里头走。走得很稳，不急。像一条河在很远的地方拐了一个弯。
他数自己的脉。数到三十，水声还在。
他往后退了一步。
身后有脚踩在雪上的声音。很轻，像雪自己塌了一块。
他回头。
老人站在松林边上，手里没有灯。
老人的脸他看不清。天还没亮，只有缝里那点光，照到老人的下巴，照到那件洗得发白的短褐。
“哪只手。”老人说。
他把左手伸出去。
老人走过来，抓住他的手腕。老人的手很凉。
老人看那道口子。看了很久。
“石头割的口子，是斜的。”老人说，“你这道是直的。”
他没有说话。
“你割了两回。”老人说，“昨夜一回，今早一回。”
“一回。”
老人把他的手指翻过来，对着光。
“这道口子边上有一道白印。是昨天的。昨天那道浅，今天这道深。你往同一处割。”
李轩宇把手抽回来。
“你在里头听见什么。”老人问。
“水。”
“还有。”
“人。”
“说什么。”
“两个字。”
“哪两个字。”
“后一个像是‘来’。”
“前一个呢。”
“没听清。”
老人看着他。
“没听清好。”
老人捏住他的指尖，往下一挤。
一滴血出来，落在缝边的石头上。
没有渗。
血在石面上滚了半寸，停住，还是一颗珠子。
老人看着那颗珠子。
看了很久。
然后他松开手，从怀里取出那本簿子。
麻纸的，封皮上没有字。他翻到写着字的那一页，从袖子里摸出笔。
笔是干的。他把笔尖在舌头上舔了一下。
他写。
李轩宇站在旁边，看。
他看见前头两个字：“七分”。
老人写完，笔尖在“分”字后头停了停，又落下去，添了两个字。
“七分一厘。”
老人把簿子合上，塞回怀里，又伸出手。
“石头。”
李轩宇把那块薄石递过去。
老人接过来，看了看，放进袖子里。
“这不是你的。”
“是山上的。”
“山上的也不是你的。”
“先生。”
“回去。”
“先生，我——”
“回去。”
老人转身就走。
他跟在后头。
走出松林，他回头看了一眼。
缝里的光亮着。
他再走三步，回头看。
光灭了。
不是暗下去的。是灭了，像有人用手把灯捂住。
“先生。”
“嗯。”
“光灭了。”
“人走了，门就关。”
“我还没走。”
老人走在雪里，没有回头。
“你进去了。”
李轩宇站住。
“我没有进去。”他说，“我只把手伸进去。”
老人走了几步，停下。
“血进去了。”他说，“血进去了，跟人进去，是一样。”
雪又开始下。很小，落在肩上，一会儿就化。
“先生。”李轩宇说，“往后我还来。”
“来。”
“来了会怎么样。”
老人往前走。
“每来一回，它多开一分。”
“多开一分，会怎么样。”
“会有一天，关不上。”
“关不上，会怎么样。”
“关不上，里头的东西会出来。”
“出来会怎么样。”
“山就变了。”
老人没有答。
他们回到院里。
天亮了。雪下得密了，院子里的脚印一层一层被盖住。
老人把灯放在案上，去灶间烧水。
“米在缸里。”老人说。
“煮多少。”
“两把。”
他去缸边舀米。米是粟米，缸底有一层糠。他舀了两把，倒在盆里，用水淘。水是凉的，手指头一会儿就麻了。
淘到第三遍，水清了。他端着盆去灶间。
老人坐在灶前，看火。
“先生。”
“嗯。”
“那本簿子，能不能给我看看。”
“不能。”
“我认得字。”
“我晓得你认得字。”老人说，“就是不能。”
李轩宇拿起墙边的扫帚。
他扫到院门口，停下，回头看。
雪地上有两行脚印。一行出去，一行回来。
出去的是他一个人。回来的，是两个人。
雪落在他的袖子上，落满了，他也没有掸。
他把扫帚靠在墙上，进屋去添灯油。