天宝十一载 正月十五
正月里雪化了一半。檐上的水一日滴到夜，滴在阶下的石头上，滴出一个浅坑。
老人在堂屋摆了一张矮案，案上摊开一叠纸，纸边压着两枚石子。
“坐下。”
他坐下。
老人从袖子里取出一根骨尺。尺是白的，磨得很光，一边刻着十道，道与道之间一般宽。
“这是分。”老人说，“一格，一分。”
“一尺十分。”
“一尺十分，一分十厘，一厘十毫。”老人把骨尺横在纸上，“药母的厚薄，用这个量。七分，就是七格。”
“量出来的数是做什么用的。”
“记。”
老人把那一叠纸推过来。纸上画着格，横着十二格，竖着许多行。
“一本簿子，一个月一格。十六年，一百九十二格。你把簿子上的数，抄到这上头。一格一个数。”
“抄完做什么。”
“抄完，你就知道它怎么长。”
他低头看那些格。一百九十二格，一格一个数，不难。
“我抄完了，能进洞天么。”
老人正在往砚里添水。
“抄完了再说。”
他抄了九日。
每日早起磨墨，磨到墨面能照见人，才下笔。老人的字瘦，一笔一划，不肯连。他照着抄，抄到第三日，手腕酸得抬不起来，用左手托着右腕写。
夜里灯下也抄。灯芯烧长了，火苗一高一低，他就把灯芯掐掉一截。
抄到第五日，他闭上眼睛也能看见那些格。
第六日，他抄出四回“歇”。
“歇”是老人写在数后头的一个字，写完画一道横线。横线后头接上，数退回去。
四回都在冬天。一回是开元二十九年腊月，从三分退到二分半。一回是天宝四载十二月，从五分退到四分半。
他把这四回抄在一张另纸上，摆成一列。
还有别的。有些格边上注着小字，注得很小，挤在格角。一个“雨”，一个“旱”，一个“雪”。
注了“雨”的月份，数长得快。注了“旱”的，长得慢。
“先生，雨跟药有什么干系。”
“雨多，泉旺。泉旺，床就润。”老人说，“床润，药肯长。”
“那旱呢。”
“旱，就等。”
“先生。”
“嗯。”
“歇是什么意思。”
“停了。”
“为什么停。”
“天冷。火不旺。”老人说，“药也是有性子的。它不肯长，你按着它长，它就死。”
“退了，还能长回来么。”
“能。慢。”
“退得多了呢。”
老人把砚台盖上。
“补不上，就从头。”
第七日，他抄到一张纸的接口。
纸是两张接起来的，接口在“天宝三载”那一行。他抄到正月，笔停住。
那一格是空的。
不是没写。是被人撕掉了。纸根上留着半寸宽的残边，边上有齿，像被牙咬过，又像被指甲一点点抠掉的。
他把纸举起来，对着窗。
光从残边的齿缝里透过来。
“先生。”
老人从灶间出来，手上还沾着面。
“这一格，被撕了。”
老人走过来，看了一眼。
“我知道。”
“为什么撕。”
老人把纸接过去，用指头把残边抹平。
“那一月，我不在山上。”
“去哪儿了。”
老人把纸放回案上。
“华山。”
堂屋里静下来。檐上的水滴在石头上，一声。
“去华山做什么。”
“看一样东西。”
“什么东西。”
老人没有答。他走到灶间去，把手上的面搓掉。
李轩宇坐在案边，看那一格空白。
一百九十二格，只空了这一个。空的地方比写着字的地方显眼。
他把那一行抄完。正月那一格，他空着，没有填。
空着的那一格，他用指甲在纸背上轻轻划了一个圈。划完，把纸翻过来，看那个圈透不透。
透着。
第八日，他把表全抄完了。
一百九十二格，一格一个数，从头到尾。抄完他把纸铺在地上，趴下去看。
数是这样长的：一年不到一厘，一格一格往上爬。爬得慢。有四回，爬着爬着退了半分，退了又爬。
“先生。”
“嗯。”
“第一页上只有一行。”
老人正在筛药，筛子转了半圈。
“一行。”
“前头的呢。”
“前头没有簿子。”
“为什么没有。”
“因为那时候还没有数。”
“数到了才有。”
“数到了才有。”
“写方子的人在哪里。”
老人把筛子放下。
“在里头。”
“洞天里头。”
“嗯。”
“他还活着么。”
老人没有答。他把筛出来的粉拢进罐里，罐口蒙布，压一块小石。
第九日，老人叫他到跟前。
“明日开始，我教你进去。”
“明日。”
“后日。”老人说，“明日烧水，把该说的说了。”
他把骨尺收进袖子。
“三句话。”
“嗯。”
“第一句。手不暖，不入。”
“怎么算暖。”
老人把他的手腕抓过来，捏了捏他的手心。
“凉的就是凉。你自己知道。”
“第二句。”
“不看第三门。”
“看了怎么样。”
“不看。”
“第三句。”
“不带东西出来。”
“一根草也不带？”
“一根草也不带。”老人说，“带出来的，会死。”
“草会死，还是我会死。”
老人看了他一会。
“都算。”
傍晚，坡下有个人上来。
穿一件太大的袄，袄角拖在雪里，走一步，拖一下。
是谷满。
他手里捧着一盏灯。灯是面捏的，豆面，捏成一个矮矮的墩，中间挖一个窝，窝里一根灯芯，芯上有一点火。
走到院门口，他站住，把灯往上举了举。
“孙先生。”
老人出来。
“我爷说，十五的灯，要送到山上来。”谷满说。
“路上冷不冷。”老人问。
“冷。”谷满说，“走到半山，我把灯藏在怀里，怕风吹灭了。后来它自己又着了。”
“怎么着的。”
“不知道。”谷满说，“我把手捂上去，它就亮了。”
老人看着那盏灯。
“你爷什么时候说的。”
“去年。”谷满说，“去年十五，他捏了两个。一个给我，一个给先生。他说先生的灯，要他自己送上来。”
老人没有说话。
“他今年没捏。”谷满说，“我捏的。捏得不好，歪了。”
那盏灯确实歪。墩子一边高一边低，火苗往低的那边偏。
老人伸手，把灯接过来。
“进来。”
谷满没有动。
“先生。”他说，“我爷的工钱，还给么。”
老人把灯放在案上。
“欠多少。”
“我爷说，四十文。”谷满说，“他说先生会给。他说先生给的时候，让我数一遍。”
老人去里屋，出来时手里一小串钱。他把钱放在案上，一枚一枚摆开。
“数。”
谷满趴在案边，一枚一枚数。数到三十七，停住。
“三十七。”
“再数。”
他又数了一遍。三十七。
老人从袖子里摸出三枚，放在那一列钱的后头。
“四十。”
谷满把那三枚钱拈起来，对着灯照了照，吹了一下，才放回去。
谷满看着那三枚钱，没有伸手。
“先生。”他说，“我爷说，先生的药，救过我妈。这钱是药钱。”
“药钱另算。”
“我爷说没有另算。”
老人把那串钱推到他面前。
“拿着。”
谷满把钱捧起来，捧在手里，捧了一会，才塞进袄里。
“先生。”他说，“镇上死了两个人。”
老人正在收钱。
“什么时候。”
“腊月里。都是拉血。一个是我爷的相熟，姓刘，卖炭的。拉了四日，人就干了。”谷满说，“郎中说，是吃了不干净的水。”
“镇上的井。”
“井。”谷满说，“我爷说那口井该淘了，说了三年，没有人淘。”
“问。”
“你为什么不老。”
堂屋里没有人说话。
老人笑了一下。他笑起来，眼角的纹路才出来，三道。
“我老了。”老人说，“你看不见。”
谷满看着他，看了很久，把钱按了按，转身走了。
李轩宇送他到坡口。
雪化了一半，路上是泥。谷满的鞋大，走一步，泥从鞋帮里挤出来。
“你识字么。”谷满问。
“识几个。”
“我爷说，识字就不用上崖。”谷满说，“上崖的人才挣得着钱。识字的人坐在屋里，钱自己来。”
“你爷说得对一半。”
“哪一半。”
“识字的人，也得吃饭。”
谷满想了很久。
“那你教我。”
“教什么。”
“教我的名字。”谷满说，“我会写谷，不会写满。”
他蹲下去，用一根树枝在泥上写。写了一个“满”字，三点水，草头，底下两个入。
谷满蹲在旁边看，看得眼都不眨。
“三点水，是水么。”
“是水。”
“满字为什么有水。”
“满了就淌出来。”
谷满点头，用手指在泥里照着描。描了三遍，把泥描平了。
“我记住了。”他说。
他捧着那串钱往坡下走。走了十几步，回头喊：“先生，明年的灯我还送！”
风把话吹回来一半。
李轩宇回到院里。
那盏面灯放在窗台上。火已经灭了，窝里的油烧干了，面皮焦了一块，焦的地方裂开，露出里头的白。
他把灯拿下来，掰掉焦的那一块，放进嘴里。
苦。
老人坐在灶前，看火。
“焦的苦。”老人说。
“苦的也是粮。”
老人没有再说。
灶里的火塌了一块，红炭露出白灰。
李轩宇把剩下的面灯掰成两半，一半放回窗台，一半递过去。
老人接了。
“明日烧水。”老人说，“多烧一壶。”
“做什么。”
“洗手。”老人说，“手要烫。烫到发红，才能进。”
李轩宇把半个面灯放在案上，去灶间看水。
锅里的水已经在响了，锅底冒起一串细泡。
老人跟进来，把那根骨尺放在锅台上。
“这个，你收着。”
“你的。”
“往后你用。”老人说，“量的时候，尺要平，眼要正。差一毫，你记的数就是错的。数错了，后头全错。”