天宝十一载 十一月廿三
入了冬，山上的活换了。
劈柴，一天两捆。菜是秋天腌的，一缸芥菜，一缸萝卜。谷满的棉衣是老人给的，太大，袖口卷了三折，用线缝住。
“先生，这衣裳是谁的。”
“旧的。”
“谁的旧的。”
老人没有答。
十一月，山上落了第一场大雪。
雪下了一夜，压塌了圃边的草棚。谷满一早起来扫雪，扫到晌午，扫出一条从院门到灶间的路。
老人坐在灶前，把手伸到火上烤。
“先生，手冷。”
“冷。”
“先生，你的手为什么总是凉的。”
“人老了。”
“我爷老了，手是热的。”
老人把袖子放下来。
“各人不一样。”
李轩宇把自己的手伸过去，碰了碰老人的手背。
老人的手是凉的。不是冬天的凉，是像一块在阴处放久了的石头。
“你的手，比去年凉。”
“天冷。”
“去年冬天，你的手是温的。”
老人把手收回去。
“人一年一年老。”
他每日摸老人的手。
早上摸一回，晌午摸一回，夜里摸一回。
他在纸上画三格，一格写一个字：温，凉，冷。
十月，三格都是温。
十一月上旬，早上凉，晌午温，夜里凉。
十一月中旬，三格都是凉。
十一月廿三，老人进洞。
“今日你写。”
“写什么。”
“火候。”
他把簿子接过来。簿子在他手里，比看上去重。
老人把笔递给他。笔杆是竹的，握的地方磨得发亮。
“翻到最后一页。”
他翻。最后一页上，最后一行是十月廿三：八分二厘。
“今日多少。”
“我量。”
他量了三处。中间八分三厘，左边八分二厘半，右边八分二厘半。
“八分三厘。”
“写。”
他握笔的手在抖。
不是冷。是这一页太重。
“腕悬着。”老人说。
他悬起腕，写。
“八”字写得歪，一撇长了一截。
“重写。”
他把那一行划掉，重写。
“划掉的行，不能留。”
他把划掉的那一行用小刀刮掉，刮到纸起毛。
他蘸墨，写。
天宝十一载 十一月廿三。八分三厘。
写完，他把笔停在下头。
“先生。”
“嗯。”
“这一本，写了十六年。”
“十六年。”
“一年十二行，一共一百九十二行。”
“一百九十二行。”
“我数过。”
老人坐在床边，把手放在床沿上。
“写完了，就把簿子给我。”
“先生，我想看一眼前头的。”
“看。”
他往前翻。
一页一页。开元二十三年的字，是老人的，瘦，一笔一划。
他一直翻到第一页。
开元二十三年 十二月。十七。一分。
十七，一分。
他把这一行看了很久。
“先生。”
“嗯。”
“我来的那一日，是一分。”
“是。”
“现在八分三厘。”
“八分三厘。”
他把簿子合上。
“先生，我能再看一会么。”
老人站起来，往拱那边走。
“一刻。”
他一个人留在第二间。
他把簿子摊在床沿上，从怀里取出另一叠纸。
那是他的脉录。
二十个月的。一日两张，一张左手，一张右手。每张上头画一条线，线上标着数。
他把脉录一张一张摊开，按月份排。
排完，他看。
他看的是数。
去年正月，六分四厘。二月，六分四厘。三月，六分五厘。四月，六分五厘。五月，六分六厘。六月，六分六厘。七月，六分七厘。八月，六分七厘。九月，六分八厘。十月，六分八厘。十一月，六分九厘。十二月，七分。
今年正月，七分。二月，七分一厘。三月，七分一厘。四月，七分二厘。五月，七分三厘。六月，七分四厘。七月，七分五厘。八月，七分九厘。九月，八分一厘。十月，八分二厘。十一月，八分三厘。
抄完，他把这一列数摆在桌上。
他再抄自己的脉。
去年正月，五至。二月，五至。三月，五至。四月，五至。五月，五至。六月，五至。七月，四至半。八月，四至半。九月，四至半。十月，四至半。十一月，四至。十二月，四至。
今年正月，四至。二月，四至。三月，四至。四月，四至。五月，四至。六月，四至。七月，四至。八月，三至半。九月，三至半。十月，三至半。十一月，三至半。
他把两列数并排放着。
看第一遍，看不出什么。
看第二遍，他把手指点在两列数上，一行一行往下移。
移到今年三月，他停住。
火候的数是：七分一厘。前一个月七分，后一个月七分一厘。
三个月，长了一厘。
他把手指移到八月。七分九厘。前一个月七分五厘。
一个月，长了四厘。
他坐着没有动。
他把两列数又对了一遍。
今年七月，火候七分五厘。八月，七分九厘。他的脉，七月四至，八月三至半。
今年九月，八分一厘。他的脉，九月三至半。
去年七月，火候六分六厘。前一个月六分七厘。他的脉，七月四至半，六月五至。
七月那一行旁边，老人写了一个小字。
“歇。”
他抬起头，看那个字，又低下头，看自己的脉。
那一月，他的脉也慢下来。
不是一样的数。是两个数，一起走。
他把手放在纸上。
手心是热的。纸是凉的。
他把火候的数从头看了一遍。
十六年，一百九十二行。字都是老人的，瘦，一笔一划。
一百九十二行，最后一行是八分三厘。
他把这个数写在纸角上。
他看了那个数一会，把纸角上的数划掉了。
他把两叠纸推到一处，让它们挨着。
两叠纸的边对不齐。他把它们对齐，对齐了，还是不一样厚。
他把两叠纸分开，把脉录收进怀里，把簿子合上，放回原处。
他坐在床边，看着床上的陶盘。
白里那一点红，已经有豆子大。
老人回来的时候，他正站着。
“看完了。”
“看完了。”
老人把簿子拿过去，塞进怀里。
“先生。”
“嗯。”
“我的脉，慢了。”
老人没有说话。
“去年是五至。今年是三至半。”
“人长大了，脉就慢。”
“谷满十二岁，五至。我十七岁，三至半。”
“各人不一样。”
“我慢得太快。”
老人往拱那边走。
“先生。”
老人停下。
“我的脉，跟火候一起走。”
石室里没有声音。
老人转过身来。
“你说什么。”
“火候快，我的脉也快。火候慢，我的脉也慢。”
老人走过来，站在他面前。
“你怎么知道的。”
“我记了二十个月。”
老人看着他，看了很久。
“宇儿。”
“在。”
“你把那些纸，烧了。”
“先生。”
“烧了。”
“为什么。”
“因为记下来，就会看见。”老人说，“看见了，就会想。想了，就要问。问了，我就答不了。”
“你现在答不了。”
“答不了。”
“先生，你怕什么。”
老人坐在床沿上。
“怕你问。”
“我不问。”
“你问了。”
“我问了，你没有答。”
“我没有答，你也在想。”
他把脉录取出来，抱在怀里。
“先生。”
“嗯。”
“这是我自己记的。”
“我知道。”
“我记我自己，也不行么。”
老人没有说话。
他把脉录又收回怀里。
“我不烧。”
老人看着他。
“你说什么。”
“我不烧。”他说，“这是我记的。”
老人站了很久。
他伸出手，把李轩宇的肩按了一下。
手是凉的。凉隔着衣裳，一直透到骨头。
他没有躲。
“那就收好。”
“先生。”
“收好，不要给别人看。”
那天夜里，他回到自己屋里。
他把脉录压在席子底下，把那张抄了两列数的纸也压进去。
然后他坐在灯下，取出一张新纸。
他在纸上写：
天宝十一载 十一月廿三。八分三厘。
写完，他停了一下。
在这一行下头，他又写：
我的脉，同。
写完，他看着这五个字。
字是他自己的。横不平，竖不直，跟老人的字不一样。
写完，他把纸对着灯看，看墨干没干。
墨干了。他吹了一下，把纸收起来。
那一夜他数自己的脉。
躺着数，坐着数。躺着三至半，坐起来，四至。
他把这两个数也记下来。
窗外有风，把窗纸吹得一鼓一瘪。
第二日，老人看他的时候，眼睛在他脸上停了一会。
“先生。”
“嗯。”
“我的字，比你的好。”
老人笑了一下。
“先生，你的字，写了多少年。”
“五十年。”
“五十年，写成这样。”
“写成这样，就不改了。”
“你的字，是练的。”
“练的。”
“练的是别人的字。”老人说，“写到最后，要写自己的。”
“我写的是自己的。”
“那就好。”
老人转身去圃里。
他站在院里，把手伸进袖子，摸那一叠纸。
纸在。
他抬头看后山。
后山的雪，一直压到松林边上。
他躺在榻上，听雪。
雪落在瓦上，没有声音。落在窗纸上，有一点。
他把手伸到席子底下，摸那一叠纸。
纸在。他把手放在纸上，放着。
“先生。”
“嗯。”
“今年冬天，你不要下山。”
老人看着他。
“为什么。”
“你的手冷。”
老人没有答。他把手在火上烤了烤，烤了很久，手还是凉的。
他把火拨旺了一点。
雪还在下。院里的脚印一会儿就平了。
雪落在松林上，压得树枝往下沉。
他把手从纸上拿开，纸上留下一个湿印。
他把灯吹了。屋里黑下来，只有窗纸是白的。
窗外有雪压着瓦，响了一声。
他把纸角按平。
他数自己的呼吸。数到三十，睡着了。
灯芯烧到最后，自己灭了。