天宝十二载 二月十五
水开了三回。
第一回，老人把锅端下来，往灶里添了一根柴。第二回，他把锅放回灶上，去里屋翻东西。第三回，水只剩半锅。
他没有下米。
他推开门，走到院里。
天上有星，不多。东边四颗，西边一颗。西边那颗最低，压在山脊上，像要掉下去。
药圃在院西。土还没有化透，只有背风的一角露着黑。他蹲下去，把那一角的土拨开。表层是软的，拨开二指，底下是硬的，指甲刮上去有一层白霜。
去年秋天种下的三行黄芪，只剩下两行的茬。第三行空了，是他十一月翻地的时候翻掉的。
他把露黑的那一角重新盖上，用一块石板压住。压完，站起来，拍了拍手上的土。
东边那道山脊后头，是天亮的地方。华山在那个方向，四百里。
他看了很久，把手在衣服上擦了擦。
天还黑。灶口的光照到案上，案上摊着两个布包，一个大的，一个小的。
老人从里屋出来，手里拿着一卷素绢、一把短刀，把小布包打开，一样一样放进去。
放完，他把布包合上，又打开，看了一遍。
“你的。”
李轩宇把自己的布包提到案上。
里面的东西是他昨夜收的。半枚白石，用一块旧布包着，布是襁褓上剪下来的那一块。门纹描纸一张，纸上有七圈，圈是一圈一圈描的，最外一圈粗，最里一圈细。兽印描图一张。脉录一卷，二十个月，每月一张，卷起来用麻绳捆着。笔三支，一支秃了。墨一块，剩三分之一。空白纸十七张。
他把纸数了一遍。
十七张。
“不够。”老人说。
“不够。”
“再拿十张。”
他去里屋拿了十张，回来放进去，重新数。二十七张。
老人没有再看。
“笔。”
“三支。”
“墨。”
“一块。”
“磨过没有。”
“磨过。”
老人伸手，把墨拿起来，在指头上蹭了一下，看了看指头，把墨放回去。
“路上磨。”
他把两个布包的绳都系紧了，系完，坐在灶前的小凳上。
谷满在院里扫地。
天还没有亮透，院里只有一层薄灰似的白。地上没有落叶。二月里，去年的叶子早烂在土里了，新的还没有长出来。
谷满从东边扫到西边，扫出一堆土，用簸箕撮了，倒进墙根。倒完，他又从东边扫起。
李轩宇站在门口看了一会儿。
“谷满。”
“哎。”
“地上没有叶子。”
“我知道。”
“那你还扫。”
谷满把帚停下来，想了一下。
“先生每天扫。”
“先生今天不扫。”
“那我扫。”
他又扫起来。帚是旧的，竹枝磨短了，扫在石板上声音很轻。
天亮的时候，老人把三只粗碗摆在案上，从锅里舀水，一人一碗。水是温的。
“谷满，坐下。”
谷满把帚靠在墙根，坐下，手放在膝盖上。
老人从怀里取出一张纸，纸折成四折，展开，压在案上。
“三件事。”
“嗯。”
“第一件。一日量两回。卯时一回，酉时一回。量完写在纸上，写日子，写时辰，写数目。数目写不准，就写约。”
“卯时，酉时。”谷满跟着念。
“第二件。红点长到八分六厘，关门。”
“八分六厘。”
“关门的时候，先把里头的灯熄了，人退出来，两手推门，推到底。推完在门缝里塞草。塞三把。”
“三把。”
“第三件。关了门，里头有什么声音，都不开。”
谷满没有说话。
“听见没有。”
“听见了。”
“说一遍。”
“关了门，里头有什么声音，都不开。”
“要开呢。”
谷满看着他。
“要开，用血。”老人说，“左手中指，割一道，一滴，不要多。滴在门缝上，等一刻。一刻不开，就再等一刻。等到开。”
“一滴。”
“一滴。”
谷满低头看自己的手。他的手小，指头短，指甲缝里有泥。
“先生，割哪儿。”
老人从案上拿起那把短刀，刀在袖子上擦了两下，左手伸出来，中指屈着，刀刃在中指的第二节上按了一下。
血从按的地方冒出来，聚成一小颗。
他没有擦。他把手伸到门框边，把那颗血抹在门框上。
门没有动。
“就这儿。”老人说，“门框上有一道旧痕，你摸得出来。抹在痕上。”
谷满走过去，伸手在门框上摸。摸到一半，手停了。
“摸到了。”
“记住。”
“记住了。”
老人把刀放下，用一块布把手指缠了两圈。
他从行李里取出一册簿子，放在案上。
簿子很旧，纸边起了毛，脊上缝的线松了两处。翻开，前半册是另一个人的字，笔画方；后半册是老人的字，笔画细；最后三页是空白的，只在上头画了横线。
“这是火候簿。”
谷满伸手，没有碰。
“先生，这个我不敢写。”
“不写话。写数。”
老人把簿子翻到最后写的那个数上。八分四厘。字很小，写得很轻。
“你也这么写。日子写左边，数目写右边。写的数不准，写约。”
“约字怎么写。”
老人在一张废纸上写了一个“约”字，写完把笔递给他。
谷满在纸上照着描。描了三遍，第一遍像个圆，第二遍像两个圆，第三遍才有一个字的样子。
“丑。”他说。
“丑也是字。”老人说，“册上丑字真的，比册上俊字假的强。”
谷满把那张纸折起来，塞进怀里。
“先生，这个簿子放在哪儿。”
“灶间。压在米缸盖底下。”
“米缸里有老鼠。”
“有老鼠，你就把它放到柜里去。”
“柜里有耗子药。”
老人看了他一眼。
“那就放你枕头底下。”
“好。”
谷满把簿子抱在怀里，抱得很平，像抱一块板。
老人又从怀里取出两张纸，纸上有印，一张朱红，一张墨。
“官来了，给他看这张。”
“哪张。”
“红的。太清宫采造，郿县台塬镇孙守一，居山十九年。”
“他要是问先生去哪儿了。”
“说采药去了。”
“他要是问几时回。”
“说雪化了就回。”
“他要是问山上还有几个人。”
“说一个。”
谷满把两张纸接过去，看了看，把有朱红那张放在上头。
“那张墨的呢。”
“他不讲理，就拿墨的。”
“墨的是什么。”
“县里的封山覆文。”老人说，“两张纸，一张说我在这山上，一张说这山上不许有人。他挑一张信。”
谷满笑了一下，笑完把两张纸叠好，塞进簿子里，夹在空白页中间。
“米在缸里，还有八斗。盐在坛子里，还有四升。柴够烧到四月。药在架上，最上一层是给人吃的，下面两层不许动。”
“下面两层不许动。”
“人来了，抓最上层的。抓完记下来，记日子，记几钱，记给谁。”
“要是不知道给谁呢。”
“就写一个高个子，一个矮个子，一个老的，一个小的。”
谷满笑了一下。
“先生，我不认得高矮。”
“你认得。”
老人站起来，把布包背到肩上。布包不大，背上去，肩就往下沉了一点。
李轩宇也把自己的布包背上。他的包比老人的重，里头有纸。
“走。”
“先生。”
“嗯。”
“那三句话，我还说么。”
老人站在门口，没有回头。
“说。”
“到了华山，只看，不动手。”
“第二句。”
“你叫我走，我就走，不回头。”
“第三句。”
“你要是倒了，我不过来。”
老人推开门。
门外是灰的，天在东边裂开一道，裂口里是白的。
“再说一遍。”老人说。
“到了华山，只看，不动手。你叫我走，我就走，不回头。你要是倒了，我不过来。”
“记住。”
“记住了。”
谷满站在门里，手里又拿起了帚。
“先生。”
“嗯。”
“我也去。”
“你不去。”
“我走得动。”
“你走了，谁量。”
谷满低下头。
“山上就我一个。”
“一个人够了。”老人说，“你爷爷那年在山上，也是一个人。”
“我爷爷不是你。”
老人看了他一眼。
“这句话说得好。”
他跨出门。
李轩宇跟出去。走到院里，他回头看了一眼。谷满还站在门槛里，一只手扶着门框，扶着的地方是刚才抹血的那一处。
坡上的路是湿的。夜里下过一点雨，不多，只把土面打湿了一层。脚踩下去，鞋底带起一片泥。
走到坡口，他回头。
谷满站在院门口，帚横在手里，人没有动。
坡口分成两条。一条往南，走到头是镇；一条往东，走半里，是后山。
他往东边那条看了一眼。
那条路上的雪早化了，路面上有一道浅浅的沟，是常走的人踩出来的。沟里没有脚印。
老人已经走下坡了，脚下没有声音。
他把手伸进怀里，摸到那卷门纹描纸，摸到纸边，又把手拿出来。
他转过身，跟上。
下到半坡，他听见坡上有人在说话。声音不大，被风拆成一段一段。
“一分……两分……三分……”
数到十七，停了。过了一会儿，又从一分数起。
老人停了一下。
“他数不到二十。”
“他识三十个字。”
“字是三十个，数是数不完的。”老人说，“数不完的数，才要人一日一日地数。”
他往前走。
坡上的声音还在数，数到十九，停了。