天宝十二载 二月十六—十八
第一日走了二十里。
老人走得不快，脚落下去，落在石头上。山路上石头多，泥少。他的鞋底薄，走石头不滑，走泥地才滑。
李轩宇走在后头，走一段，就要小跑几步。
“先生，你走慢些。”
“我慢。”
“你一慢，我就落后头了。”
老人没有回头。
“你看脚下。”
他低头。脚下一块石头是松的，一脚踩上去，石头翻了，他往前扑了一步，扶住路边的树。
“石头会翻。”老人说，“翻的石头，颜色比别的新。”
他把那块石头捡起来看。石头底面是白的，上面的土被蹭掉了一块。
他把石头放回去，放平，又用脚踩了踩。
第二日午时出山口。
山口有一道栅，栅是木头的，横着三根，竖着五根，中间断了三根。栅上挂一块木牌，牌上两个字：封山。
“封”字的最后一笔掉了，“山”字剩一半。
木牌下头有个洞，是钉子掉的。
“去年的。”老人说。
“去年这个时候，我们还在这儿。”
“在。”
“石阿六立的。”
“他立的。”
栅后头有一间破屋。屋顶塌了一角，塌的地方露出梁，梁上长了一层绿。
老人推门。门没有闩，一推就开。
屋里空。靠墙一个土台，台上一只破碗，碗里有一层黑。地上一堆灰，灰是冷的，中间有几块烧过的石头。
“有人住过。”
“住过。”
“多久以前。”
老人蹲下去，伸手在灰里按了一下。
“按得下去，是软的。三个月，也许四个月。”
灰里有三个印子。
李轩宇蹲下去看。
印子不大，比他的手掌大一点。三个趾，前头有尖。
他伸手量。
“先生，这个。”
老人过来看了一眼。
“狗。”
“狗有四个趾。”
“前头四个，后头四个。”
“那这个只有三个。”
“后头的印，前头那个趾和旁边那个并着，踩在土上，看不出来。”老人说，“你看这里。”
他指着印子后头。后头还有一层浅印，是掌的。
“狗走路，后掌落地。
“它呢。”
“它不落掌。”
李轩宇把手放在印子上比了比。
“这个印，一尺二寸。”
“狗的印，三寸。”
“三寸。”
“三寸的印，能踩出这么深的坑么。”老人说，“你看底。”
他把灰拨开。印子底下的土是实的，被压得发亮。
“这是它三个月前来过一次。”
“它来这儿做什么。”
“路过。”老人说，“它从东边来，往西边去。这边是山口，路窄，它就从这屋里穿过去。”
“穿过去，去哪儿。”
老人站起来，往西边看。
“不知道。”
李轩宇把纸取出来，把这间屋子画了一个圈，圈里写：二月十七，破屋，三个印，一尺二寸，深一寸二。
写完他看了看，在“深一寸二”后头添了两个字：不落掌。
他把纸收起来，把那只破碗扶正，放在土台中间。
“先生，这个碗。”
“别动。”
“我就扶了一下。”
老人看了那只碗一眼。
“扶正了就扶正了。”
出了山口，路宽了。路两边是麦田，麦苗有一指高，绿得发灰，田埂上堆着去年的秸秆。
走了半日，看见水。
渭水比他想的水小。河面窄，河滩宽。河滩上晾着网，网架在三根竹竿上，网眼里挂着一层白，是水退下去留下的泥。
一个老妇蹲在水边洗菜。菜是一把干了的芥菜，她在水里抖，抖一下，提起来，再抖一下。
她抬头看他们。
“过河？”
“过。”
“船在对岸，喊一声。”
老人点头。
老妇又低头洗菜。洗了两下，抬起头，看老人的手。
“你这手。”
老人把手往袖子里收了收。
“怎么了。”
“你这手，跟死人的一样。”
老人没有说话。
“我男人死的时候，手就这么白。”老妇说，“凉不凉。”
“凉。”
“那你还有几年。”
“不多。”
老妇点头，把菜提起来，抖了抖，装进篮子里。
“我男人死了六年。他死那年水大，把下游三亩地冲了。今年水小，地又种不上。”
“种不上就荒着。”
“荒着要交租。”
“交多少。”
“一亩三斗。”老妇说，“三亩九斗。去年收了十一石。今年要是不下雨，收不上五石。”
老人从怀里摸出几文钱，放在她的篮子里。
老妇看了钱一眼，没有拿。
“我不要钱。”
“买菜。”
“菜是干的。”
“干的也吃。”
老妇把钱收了，从篮子里抓了一把菜给他。
老人把菜放进布包。
“喊船。”
李轩宇把手拢在嘴边。
“船——”
河面上没有人应。过了一会儿，对岸的芦苇里出来一个人，撑一根篙。
船是小的，只能坐四个人。船板上有一层水，水里泡着两片菜叶。
“过河。”
“三文。”
老人给他五文。
船夫看了看那五文钱。
“多了。”
“回来还坐你的。”
船夫把钱塞进腰里，把篙在岸上一点，船出去了。
“你们去哪。”
“华山。”
船夫的篙停了一下。
“华山封了。”
“封了。”
“封了还去。”
“去。”
船夫不再问。他把篙插进水里，插下去，拔出来，水从篙上滴下来，滴在他手背上。
船到河心，他说话了。
“今年水小。”
“小。”
“三年前开始小的。”船夫说，“头一年小一尺，第二年小二尺，今年小了三尺。我在这河上撑了二十二年，没见过这么小的水。”
“上游出了什么事。”
“不是人事。”
“那是什么事。”
“不知道。”船夫说，“我前年上去看过。往西走四十里，水是从一条沟里出来的。沟口堵了，堵的是一堆石头。石头是新的，上头没有青。”
“石头是新的。”
“新的。”船夫说，“石头后头有水声，就是出不来。”
老人把这句话听完，没有说话。
“先生，是它么。”
老人看着水。
“石头是它踩塌的。”
“它踩塌石头，堵了水。”
“它不踩，石头也在那儿。”老人说，“它踩了，石头就下来了。”
船靠岸。
船夫用篙在水里戳了一下。
篙没到底。
他又戳了一下，戳在别处。
还是没有到底。
第三下，他把整个身子压在篙上，篙弯了，水没过篙的一半。
他拔出来，看了看篙尖。
“这儿原来是一道浅滩。”他说，“我小时候在这儿摸鱼，水到腰。现在摸不到底了。”
“水深了。”
“水深了。”船夫说，“水小了，河反倒深了。你说这是什么事。”
老人上岸，回头看了一眼河面。
“底下空了。”他说。
“底下空了。”
“水走了，底下的沙也跟着走了。”老人说，“上头看着小，底下是个坑。”
船夫把篙横在船上。
“先生，你们要过华山，从这儿往东，走三天。”
“三天。”
“路上有个村，叫峪口。”船夫说，“村里没水，别在那儿讨水喝。讨了，人家要骂。”
“村里没水，喝什么。”
“挑。挑一趟十里。”
老人点头。
他们沿着河岸往东走。
天快黑的时候，找到一处背风的土坎，土坎后头有几棵柳树，柳条还是光的。
老人从布包里取出那把干菜，分了一半，就着冷水分着吃。
菜是咸的。
李轩宇嚼了很久。
“先生。”
“嗯。”
“今天走了多少。”
“二十二里。”
“渡船三文，给了五文。”
“记上。”
他把纸取出来，在灯的边上写：二月十八，渡渭，船钱五文，多给二文。
写完，他把笔停住。
“先生，多的二文，记什么。”
“记‘许’。”
“许什么。”
“许他下回还载我们。”
他把“多给二文”划掉，改成“许二文”。
改完他看了很久。
“先生，这一笔，跟药没有干系。”
“账上每一笔都要有个去处。”老人说，“没有去处的钱，是丢了的钱。”
风小了一会儿。河面上有一层白，是月亮照的，月亮只剩一牙。
“先生，一日二十二里，四百里要走几日。”
“二十日。”
“一日走三十里，十四日就到了。”
“走三十里，第二日就走不动了。”老人说，“一日二十里，能走一月。一日三十里，能走十日。”
“我们要走二十日。”
“二十日。”
“走多了，会怎么样。”
老人把手从袖子里伸出来，看了看。
“走多了，我就要在这条路上躺下。”
他把手收回袖子。
“那就不走多。”
“嗯。”
夜里风大。柳条打在土坎上，一下，一下。
老人靠在柳树上睡了。他坐着睡，背不靠实，只靠一半。
李轩宇没有睡。他把今天记的三张纸摊开，一张一张看。
第一张是破屋。三个印，一尺二寸，不落掌。
第二张是渡口。水小三尺，河底空了。
第三张是船钱。五文，许二文。
他把三张纸叠好，按着日子排。排完，他把最上头那张抽出来，又看了一遍那三个印。
火光小。印子画得不像，中间的趾画长了。
他用指甲把中间那道擦掉，重画。画完，火已经只剩一点。
他把纸收进怀里，靠着土坎，闭上眼睛。
风把柳条打在土坎上。
他数着。打到第十七下，没有声音了。
他睁开眼。
柳条垂着，一动不动。
风停了。整整一夜，都没有再起。他坐了一夜，没有睡，也不困。天亮的时候，他站起来，腿是麻的，走了几步才走开。
老人已经醒了，坐在土坎上，看着东边。
“走吧。”
“先生，风停了。”
“停了。”
“风停了，路上好走。”
“不好走。”老人说，“风停了，雪就要来了。”