天宝十二载 六月廿二
“甲十七。”
李轩宇在第一室的三面药柜之间走。柜上的罐只有号，没有名。甲字三十六罐在东墙，乙字三十六罐在北墙，丙字三十六罐在西墙。
他找到甲十七，抽出来，罐口用布塞着。
“打开看看。”
他把布塞拔了。里头是红的，一粒一粒，比朱砂粗，颜色发暗。
“赤石脂。”
“乙三。”
北墙第三罐。打开，是白的，块状，像碎了的骨头。
“矾石。”
“丙廿九。”
西墙。罐子里是青灰的粉，一开罐就有一股土腥。
“滑石。”
“甲四。”
牡蛎。壳的碎片，边上有一层珠光。
“乙廿二。”
盐。粗盐，粒大，抓一把，指缝里漏。
“丙八。”
黄土。就是土，晒干了，碾过。
六只罐摆在案上，排成一排。
“各一升。”老人说，“醋一升。”
“一升是多少。”
老人从柜台下取出一只木斗，斗里有一只小升。升是方的，四寸见方，深三寸。
“一升，一斗的十分之一。”
他量。赤石脂一升，矾石一升，滑石一升，牡蛎一升，盐一升，黄土一升。六升倒进石臼。
醋在灶间的缸里。他去舀，舀了一升，端回来，倒在臼里。
“为什么放醋。”
“醋让泥收得慢。”老人说，“泥收得快，就裂。”
“裂了怎么样。”
“裂了，气从裂缝里走。气一走，丹就生。”
“生了不好么。”
“生丹有毒。”老人说，“半生不熟的丹，吃下去，人身上起疮，疮烂了，骨头露出来。”
谷满站在门口，听到这一句，往后退了半步。
“你出去。”
“我看着。”
“看可以。”老人说，“不许说话。”
谷满把手捂在嘴上。
“捣。”老人说，“三百下。”
李轩宇握住杵。杵是石头的，比他的小臂粗，一头大一头小。
“一。”
杵落下去，泥溅起来一点，落在他手背上。
“二。”
捣到二十下，泥开始粘。捣到四十下，杵提起来的时候，泥跟着起来，拉成一条。
“六十。”
捣到一百下，手臂发酸。他换了一只手。
“一只手捣，泥才匀。”老人说，“换手，力道就变了。”
他换回右手。
“一百二十。”
汗从额头上下来，走到眉毛那里，停了一下，落到臼里。
“滴进去了。”
“滴进去的也算。”老人说，“你身上的，也是这一炉的。”
“一百五十。”
谷满在门口，嘴还捂着，手指头一根一根地数，数到一百五，数乱了，从头数。
“一百八十。”
泥的颜色开始变。先是灰，后来发黑，黑里透出一点红。
“二百。”
“二百四十。”
“二百七十。”
“二百八十。二百八十一。”
“数清楚。”
“二百八十一。”谷满说，“先生，我数到二百八十的时候，看见泥里有一条亮的东西。”
“什么亮的。”
“不知道，像头发。”
老人走过来，用竹片在臼里挑。挑出来一根，是麻线，很短。
“麻袋上的。”他说，“无妨。麻烧了，是灰。”
“二百八十一。二百八十二。”
“三百。”
杵停下来。他两只手撑着臼沿，喘。
“成了。”
老人伸手进臼，抓了一把泥，捏了捏，摊开在手心看。
“稀了。”
“按方子放的。”
“方子是死的。”老人说，“今日潮。潮天，醋要少半升。”
“那怎么办。”
“加黄土。”老人说，“加半升，再捣五十下。”
他加了半升黄土，又捣五十下。这一回手臂不酸了，麻了。
“成了。”
老人捏了一把，摊开。泥在掌心里摊成一片，边上不流。
“成了。”他说，“上泥。”
上泥要用手。
釜盖的边，釜口的沿，两处要对齐。泥涂在接口上，一寸厚，涂一圈，涂完用手指抹平。
“厚一寸。”老人说，“薄了封不住，厚了盖不上。”
“怎么知道一寸。”
老人把骨尺插进泥里，拔出来，泥上留一个洞。
“看洞。”
他涂。第一把泥按上去，泥从指缝里挤出来，挤出来的那一条，掉在地上。
“捡起来。”
他捡起来，放回泥里。
“泥不许落地。”老人说，“落地就脏。脏了，这一炉就有土气。”
他涂了半个时辰。涂到一半，手指头疼。他看了一下，右手食指的第二个指节起了泡，泡是白的，里头有水。
“破了没有。”
“没有。”
“破了也不许停。”老人说，“停了，泥就干。”
他把手在裤子上按了一下，接着涂。
涂完一圈，老人过来看。
他先用眼睛看一圈，然后伸出指甲，在泥上划。
划到西边那一处，指甲停住。
“这里。”
“哪里。”
“有一条沟。”
李轩宇凑过去看。沟很细，比头发粗一点，从釜口的沿往外走，走了半寸。
“我没有看见。”
“看不见，摸得着。”老人把他的手拉过来，让他的指腹按在那一处。
他摸到了。一道浅浅的凹。
“补。”
他抠了一点泥，按在沟上，用指腹压。压了三回，沟没有了。
“补泥要湿补。”老人说，“干了的泥，沾不上。新泥上去，要用指头把旧泥磨开一层，磨到旧泥发潮，新泥才咬得住。”
“磨多深。”
“磨到见水。”老人说，“泥里没有水，就没有咬劲。”
他把那一处重新磨了一遍，磨下来的旧泥是干的，干的底下是潮的。新泥按上去，按完，用手指一抹，抹平了。
“这样补的泥，能用几年。”
“三年。”
“三年之后。”
“再补。”老人说，“补到釜壁薄了，就不能补了。”
“薄到什么地步。”
“薄到一指。”老人说，“一指厚的釜壁，火一旺，就穿。”
“再摸。”
他摸。平的。
“泥要摸，不要看。”老人说，“眼睛看大处，手摸小处。一炉丹废在什么地方，都在小处。”
谷满在门口把手放下来。
“先生。”
“说。”
“泥里头为什么放盐。”
“盐吸潮。”老人说，“釜口一年要过四个季。春天潮，夏天热，秋天干，冬天裂。盐把潮气吸在泥里，泥就不裂。”
“那盐化了怎么办。”
“化了，泥就松。”老人说，“松了要重上。”
“多久重上一回。”
“三年。”老人说，“三年一补。”
“先生补过几回。”
“两回。”
“两回都没裂。”
老人把手在釜口上摸了一圈。
“裂过一回。”
“哪一年。”
“记不得年。”老人说，“那一炉，起火第二日，泥上开了一道口子，有指头宽。气从口子里出去，出去的时候是白的，白气一直冲到屋梁。”
“后来呢。”
“后来我拿泥去堵。”老人说，“堵不住。泥一上去就干，干了就掉。掉了再堵，堵到第三日，火自己灭了。”
“丹呢。”
“丹在釜底，黑了。”老人说，“刮不下来，用凿子凿。凿了半日，凿出三块，三块都是黑的。”
“黑的还能吃么。”
“不能。”
“那怎么办。”
“埋在药圃里。”老人说，“埋了三尺深。”
谷满看着自己的脚。
“三尺深。”
“三尺深。”老人说，“埋浅了，雨水一冲，就出来。出来了，鸡吃了，鸡死。”
“鸡死。”
“鸡死。”老人说，“狗吃了死鸡，狗也死。”
最后是花灰。
老人把那只装花灰的瓷瓶取出来，拔了塞。瓶口很小，倒的时候要磕。
“先生，我来。”
“我来。”
老人转过身，背对着他，把瓶口对着臼，磕了三下。
灰落下去，没有声音。
“先生。”
“嗯。”
“为什么背着我。”
“风大。”
第一室的窗是石缝，缝里塞着布。屋里没有风，灯焰是直的。
李轩宇看着那个直的灯焰。
“先生，这一味，在方上哪一行。”
“不在方上。”
“那在哪。”
老人把瓶塞塞上，放回柜里。
“在我手上。”
他把泥重新捣了二十下。花灰进去了，泥的颜色变了一点，从黑里透红，变成黑里透白。
“看出来没有。”
“看出来了。”
“这一味，让泥紧。”老人说，“泥紧，封得死。封得死，气一点也走不了。”
“那不好么。”
老人把泥抹在釜口上，抹到那朵花上，停了一下。
“太好了，也不好。”
“怎么不好。”
老人没有答。他把最后一把泥按上去，按得很实，按完用掌心压了一圈。
“三日。”他说，“三日不许开窗，不许见烟火，不许碰。”
“为什么三日。”
“泥里有水。”老人说，“水要自己走。走快了，泥裂；走慢了，泥软。三日，不快不慢。”
“怎么知道走完了。”
“摸。”老人说，“摸上去不凉，就是走完了。凉，是还有水。”
“要是三日没有走完。”
“再等一日。”老人说，“等到不凉为止。等的时候，不许起火。”
“三日之后呢。”
“三日之后，贴金。”
泥干的第一夜，李轩宇起来看了两回。
第一回是子时，屋里黑，他举着灯，看见釜口的泥上有一层薄薄的水光。他伸手去摸，泥是凉的，凉里带一点温。
第二回是天快亮，他又去看。
泥上多了一个印。
在花的那一边，靠近釜口内沿的地方，一个小小的圆，圆的边上有一圈浅的边。
是一个指头印。
他把自己的手指按上去比。他的指头比那个印大一圈。
他去叫老人。
“先生。”
老人起来，走到釜边。
“指印。”
“指印。”
老人把灯举低，照着那个印，看了很久。
“从里头按的。”他说。
“里头有人。”
“里头是药。”
老人把灯放下。
“泥还没有干透。”他说，“干透了，这个印就没了。”
第二日，那个印果然浅了。第三日早上，泥全干了，印只剩一点影子，不细看，看不见。
老人让他把釜盖搬上去。
他搬。盖放下去的时候，泥和铁碰了一下，声音很轻。
“对正了没有。”
“对正了。”
“看花。”
他看那朵花。六个瓣，瓣尖对着灶口的三个兽爪。
“正了。”
老人把手放在盖上，按了一下。
“三日之后，起火。”