天宝十三载 十二月初八
雪停了三日。
头一日化，第二日冻，第三日再化。坡上的雪一层一层退，退到石头露出来，露出来的石头是黑的。
日头出来，照在坡上，坡上一层亮。亮了半个时辰，化一层，又冻住，结成壳。
“上山。”老人说。
“打猎？”
“找吃的。”老人说，“不许走远。日头偏西就回。”
“带什么。”
“刀。绳。火。”
李轩宇在柴棚里翻出一把马尾——不是马尾，是骡子尾。去年赵石头在的时候，说过一句话：套子要用马尾，马尾不烂，雨里雪里都不烂。山上没有马。
他去了骡棚。
青骡正在嚼草。料减到一升半，它瘦了，肋骨在皮下露出来一条。
他伸手去抓尾巴。
骡子回头看了他一眼。
“别动。”
骡子没有动。他挑最长的几根，攥住，往外抽。
抽到第三根，骡子后腿一抬，踢在他小腿上。
他退了两步，坐在地上。
腿上是麻的。过了一会儿才疼。
骡子转过头去，接着嚼草。
他爬起来，又去抓。这一回他站在侧面，一只手按住骡子的胯，一只手抽。
抽了二十几根。够搓三根绳。
“踢着了？”谷满在门口问。
“踢着了。”
“疼么。”
“疼。”
“那还抽。”
“抽。”
搓绳在灶间。
三股，反搓。马尾硬，扎手，搓一下，手指上就是一道白印。
“为什么反着搓。”她坐在对面看。
“正搓，一拉就散。”他说，“反搓，越拉越紧。”
“谁教的。”
“一个猎户。”
“人呢。”
“走了。”
她不问了。
搓了半个时辰，搓出三根绳，每根两尺。
活扣是最难的一步。
绳的一头绕一个圈，另一头从圈里穿过去，再绕回来。拉紧，圈会缩；松开，圈会大。
“这个圈要多大。”
“三指。”他把手伸出来，三根手指并起来，“鸡头能过，翅拐过不去。”
“翅拐是什么。”
“翅膀折过来的那个弯。”他说，“头过去了，膀子卡住，越挣越紧。”
“勒死？”
“勒住。”
他做了七个扣。做第七个的时候，手指僵了，扣做歪了，拆了重做。
“我试试。”
“你手不行。”
“我手不行，眼睛行。”
他把绳给她。她坐在那儿，把圈套在三个手指上，比了比大小。
“这么大。”
“这么大。”
她穿绳。穿了三回，第三回穿过去了。
“拉。”
她一拉，圈收了。
“成了。”
“成了。”他说，“可是你拉得太狠，扣会咬死。咬死了，解不开，鸡也勒坏了。”
“那怎么办。”
“拉七分。”
她又做了一个。这一回拉得轻，圈收了一半。
“七分。”
“七分。”
“我爷下过套。”谷满说。
“套什么。”
“兔子。”他说，“用铁丝。”
“铁丝套兔子行。套鸡不行。”
“为什么。”
“鸡脖子细，铁丝硬，一勒就断。”他说，“断了头，血放光，肉就柴了。”
“那兔子呢。”
“兔子脖子粗。”
谷满想了一会儿。
“那我爷套的兔子，都是断头的。”
“都是。”
“他说是套住的。”
“套住了，也勒断了。”
谷满低头削柳，削了两根，才说话。
“我爷说，套住的兔子，不能看它的眼。”
“为什么。”
“看了，下回套不着。”
李轩宇没有接。
柳桩是谷满削的。
“削多长。”
“一尺。”李轩宇说，“一头尖，一头平。”
“尖的插土。”
“尖的插土。平的上头拴绳。”
谷满削了十根，削得很快，削完了排在地上。
“为什么用柳。”他问。
“柳软，冻了不脆。”李轩宇说，“槐木冻了会裂，裂了拴不住。”
“铁钉呢。”
“铁钉不行。”
“为什么。”
“铁有腥味。”他说，“畜生闻得出。”
“你也闻得出？”
“我闻不出。”他说，“它闻得出。”
“为什么不用弓。”谷满又问。
“没有弓。”
“做一个。”
“做弓要牛角，要筋，要一年。”他说，“再说箭射出去，鸡落在草里，找不着。”
“石头砸呢。”
“砸得着么。”
谷满不说话。
“套子不用追。”李轩宇说，“下好了，走开。它自己进来。”
“那要是它不进来。”
“那就明日再来。”
她在一旁听着，眼睛落到他腰上的刀。
“这刀上有刻痕。”
“二十八道。”
“记什么。”
“不知道。”
“他没说？”
“没说。”
她把刀看了一眼，没有再看。
午后上山。
坡有三层。最下一层是药圃，中间一层是石坎，最上一层的雪最厚，走到膝上。
他先看雪。
雪上有印子。三前一后，一步四寸。印是尖的，前头三个分开，后头一个并着。
“这是鸡印。”
“你怎么知道不是鸟。”
“鸟是两个脚并着跳。”他蹲下去，用手指比了比，“这是走的。走一步，三个在前，一个在后。”
“三个在前，是三个脚？”
“是三个脚趾。”他说，“雉的脚，三个趾朝前，一个朝后，后头那个短。”
他又找粪。
树底下有一堆。灰白，带黑点，一头尖。
“新的？”
“新的。”他捏了一下，“还软。”
“什么味。”
“草味。”
他抬头看树。
是一棵柏树，一丈多高，横枝上有一处雪塌了，塌成一个窝。
“夜里它在上头。”
“你怎么知道。”
“雪塌了。”他说，“上头的雪塌下来，是踩的。下头雪上有两个深印，是跳下来的。”
“跳下来两个印？”
“两只脚并着。”他说，“从树上跳，落地是并着的。”
她站在旁边，一直看着。
“你学过。”
“猎户教的。”
“学了多久。”
“一个春。”
“一个春就学会了。”
“没学会。”他说，“只学会看。”
他选了阳坡的一条沟。
沟不深，两边是草，草让雪压平了，中间有一条走出来的路，窄，一脚宽。
“这里有道。”
“道？”
“鸡走的路。”他说，“鸡走熟了，就走这一条，不走别处。”
他在沟里下套。
柳桩插进冻土。土冻得硬，插不进去，他用石头砸。砸了十几下，桩进去了三寸。
“浅了。”
“够。”
扣拴在桩上，离地四指。
“四指？”
“四指。”
“为什么不是二指。”
“二指太低，雪一盖就埋了。”
他把扣撑开，用两根细枝别住，别成一个漏斗的形状。
“这是做什么。”
“拦。”他说，“两边拦住，它只能从中间过。”
七个套。沟里五个，沟口两个。
糠是秋天攒的。一年只有半袋。谷满平时舍不得用，煮粥的时候撒一把，粥就稠。
“这是煮粥的。”他说。
“今年不煮稠粥。”李轩宇说。
“那明年呢。”
“明年再攒。”
最后撒糠。
糠是谷壳，从灶间扫出来的，装在一个小布袋里。他在每个套前撒一小把。
“撒套前？”
“撒套前。”他说，“鸡看见糠，低头啄，一啄就进去了。”
“它不看见套？”
“它看糠。”
撒完，他站起来，退了三步。
“成了。”
“不用盖？”
“不用。”
“雪落在绳上，看得见。”
“看得见。”他说，“鸡不看绳，鸡看地。”
她在沟边站了一会儿。
“你的手，有一股味。”
他把手举起来闻。
“烟火味。”她说，“你早上烧过火。”
“我用雪搓过了。”
“雪搓不掉。”她说，“烟在指甲缝里。”
他看着自己的手。
“那怎么办。”
“不知道。”她说，“我只知道鸡闻得出。”
第二日天没亮，他上山看套。
七个套，七个都空。
第一个套冻住了。绳上结了冰，扣收不紧，用手一掰，冰碎了，绳也硬了，弯不过来。
“冻住了。”
他把套解下来，揣进怀里，用身子暖。
第三个套上有一撮毛。
不是雉毛，是兔毛。灰的，软的。套被撞过，扣收了，可是没有套住。
“空的。”
“空得干净。”他说，“它没走到这儿。”
“为什么没走到。”
“道不对。”
她往沟两边看。
“这条道上，有鸡走过么。”
他顿了一下。
“三天前有。”
“三天前有。”她说，“今日呢。”
今日的雪上，只有他自己的脚印。
“兔子撞的。”
第五个套歪了。桩倒了，扣拖在雪上。
“雪压的。”
他一个一个收。
收完了，坐在沟边。
日头出来了，照在沟里，沟里的雪亮得刺眼。
七个套，一夜，一只没有。
第三日，他又去。
这一日有一个套上有一圈毛。
雉毛。褐的，带黑斑，尾羽长。
毛缠在扣上，扣是松的。
“跑了。”
他蹲下去，看扣。
扣的圈比三指大。他自己做的，做完没有量。
“大了。”
他把扣解下来，重新做。
做到一半，手停了。
“怎么了。”
“它是从下头钻过去的。”他说，“扣离地四指，它从底下过去了。”
“四指高了？”
“高了。”
他把扣往下挪。
挪到二指，又停住。
“二指，雪一盖就埋。”
“那就埋。”
他不说话。
第三日，还是空。
收完套，他没有马上下山。他坐在沟边，看着这条沟。
沟里的雪被人踩过七回，踩乱了。路的样子没有了。
“换地方吧。”谷满说。
“再等两日。”
“两日也没有。”
“再等两日。”
她把两只手拢在袖子里，站在沟的另一头。
她站了很久，才开口。
“这坡上都是冰。”
他没有接。
下山的时候，他在坡的东边看见一串印。
比狗的大。比他的手掌大。
印与印之间隔得远，走得很从容，像是绕着什么东西转了一圈。
他蹲下去看。
雪上没有血，也没有毛。
他把手放在印上，手比印小一圈。
“这是什么。”谷满问。
“不知道。”
“是狗么。”
“不是狗。”
他把手拿起来，在裤子上擦了擦。
“走。”
回到院里，他把七个套解下来，一个挂一个，挂在檐下的钉子上。
挂到第七个，他停住。
第七个套上缠着一根雉毛。