天宝十四载 三月初六
三月，路上的雪化尽了。
初六那天，谷满在坡上喊。
“来了！”
“什么来了。”
“骡子！三头！”
李轩宇下坡去看。
三头骡子，驮着东西。走在前头的是个四十来岁的男人，穿一件半新的青衫，腰上挂一块木牌，牌上刻着字，比上回那个老仆的牌新。
后头跟着两个仆，短打扮，脚上裹着布。
“孙先生在么。”男人在坡下就拱手。
“在山上。”
“长孙府上的。”他说，“姓郑。奉夫人之命，送些东西来，看看五娘子的病。”
“路不好走。”
“化了两日。”郑管事说，“前头一段泥深，骡子陷进去过一回。”
上坡的时候，郑管事走得很稳。他不看景，只看脚下。
到了院门口，他站住，把衣裳下摆理了理，才进来。
她正在院里晒药。
药摊在竹筛上，一筛一筛摆开。她弯着腰，把药一片一片翻过来。
“五娘子。”
她直起腰。
“郑管事。”
“夫人让我来看看你。”
“我很好。”
郑管事看着她。
看了两眼，把眼睛挪开。
“五娘子的手……”
“好七分了。”她说，“先生说的。”
“七分。”郑管事说，“夫人听了，一定高兴。”
他把带来的东西一样一样摆在石阶上。
“绢二匹。米二石。酱一坛。另外匣子一只，是夫人给五娘子的。”
她走过去，摸了摸绢。
绢是青色的，摸上去有点硬。
“这是去年的绢。”
郑管事的手停了一下。
“府里存的。”
“去年的绢，放了一年，浆性退了。”她说，“做衣裳要先浆一遍。”
“五娘子懂。”
“我阿娘教过。”
她把绢放下。
“信呢。”
郑管事从怀里取出一封信。
“夫人的信。”
她接过去，拆开。
信纸两张，字很大，写得很稀。
她看。
看得很慢。看完第一张，看第二张。
看完，把信折起来。
“我阿娘问我手好了没有。”
“夫人挂心。”
“她说家里都好。”
“家里都好。”
“她说我阿弟长高了。”她说，“她说他今年开始读《论语》。”
“是。”
她把信捏在手里。
“她没说别的？”
郑管事低头。
“夫人说，让五娘子安心养病。”
“安心养病。”
“是。”
她把信折好，放进袖子。
“郑管事，坐。”
“不坐了。”郑管事说，“还有些话，要跟孙先生说。”
老人从屋里出来。
郑管事拱手，拱得很低。
“孙先生。”
“说。”
“夫人让我问一句。”郑管事说，“五娘子的手，能好到什么地步。”
“七分。”
“七分是多少。”
“冬天不黑，能拿针，不能拿久。”老人说，“拿笔可以，拿刀不行。”
“拿笔可以。”
“可以。”
郑管事点头。
“夫人还想求一张方子。”
“方子不给。”
“府里可以出钱。”
“方子不给。”
郑管事笑了一下。
“先生，我们府上不是外人。”他说，“五娘子在这儿住了半年，吃药吃饭，都是府里的钱。求一张方子，不算过分。”
“药资我收了。”老人说，“二十匹绢。药钱从里头扣。吃饭不算钱，她干活。”
“干活。”
“晒药，碾药，抬水，扫雪。”
郑管事看了她一眼。
她站在竹筛旁边，没有低头。
“五娘子在家里，不做这些。”
“在这儿做。”老人说。
郑管事把话咽了。
“方子的事，我回去回夫人。”他说，“还有一件事。夫人说，想请先生下山一趟。”
“不下山。”
“先生……”
“不下山。”
郑管事站着，站了一会儿。
“那能不能让我看看药。”
“看。”
郑管事没有动。
“先生。”他说，“我有一句实话要问。”
“问。”
“五娘子的病，几时能好全。”
“不能好全。”
郑管事的手指在袖口上捻了一下。
“夫人要知道实话。”
“实话就是七分。”
“那我回去，怎么说。”
“照实说。”
郑管事站着，没有说话。
“先生。”他又开口，“夫人还有一句话，让我带到。”
“说。”
“夫人说，若是好不了全，也不必勉强。”
院里静了一会儿。
“什么意思。”李轩宇说。
郑管事没有看他。
“夫人的意思是，五娘子在山上住着，也使得。”他说，“山上清静。”
“清静。”老人说。
“清静。”
老人把手里的一把药放在筛子上。
“你回去说，我知道她的意思。”
郑管事拱手。
“先生明白就好。”
谷满带他去看药圃。
草帘揭开了。黄芪长到两寸，叶子展开了，绿得发亮。当归出了一半，苗是紫的。
郑管事蹲下去看。
“这黄芪，比长安药铺的好。”
“山上的土好。”
“能买么。”
“药不卖。”谷满说，“先生说了，药与人不与官。”
“我不是官。”
“你是府里的。”
郑管事站起来，拍了拍手上的土。
“你这孩子，说话倒像他。”
“先生教的。”
回院的时候，郑管事看见了檐下挂的东西。
虎皮。
皮挂了三个月，干了，硬了。毛贴在皮上，一条一条黑纹。头朝下，牙还露着。
郑管事站住了。
“这是。”
“虎。”谷满说。
“什么虎。”
“山上的虎。”
“谁打的。”
谷满指了指院里。
李轩宇在磨刀。
他坐在门槛上，磨刀石放在膝前，刀按在石上，一下一下推。刃上三个缺口，磨不平，他把刃磨薄。
郑管事走过去。
他看虎皮。
虎的肩上有两道口子，一道在左肩，深，边上翻着干了的皮。一道在颈侧，很长。
他伸手，摸了摸颈侧那道。
“这是刀口。”
“是。”
“刀有多宽。”
“一寸二。”
郑管事回头看李轩宇的刀。
刀在石上，刃朝上。
“这刀，宽一寸二。”
“是。”
郑管事看着他的手。
手上有茧，虎口有一道新疤，指关节比常人粗。
“你多大。”
“十九。”
郑管事没有说话。
他站着，看那张皮，看了半晌。
“这虎，多重。”
“二百四十斤。”
“二百四十斤。”郑管事说，“我们府上的护院，八个人，不敢碰一头狼。”
李轩宇把刀翻过来，磨另一面。
石头响。一下，一下。
郑管事转过身，走回石阶那边。
他把手在袖子上擦了擦。
“五娘子。”
“在。”
“夫人说，手好全了，就接你回去。”
“好全了。”她说，“先生说好七分。”
“七分不算全。”
“七分不算全。”
郑管事点头。
“那我回去回话。”
“郑管事。”
“五娘子还有话？”
她把手拢在袖子里。
“我阿娘的身子，好么。”
“夫人的身子，还是那样。”
“咳嗽么。”
“冬天咳。”
“春天呢。”
“春天好些。”
她低下头。
“郑管事，我有一句话，你带回去。”
“五娘子说。”
“让我阿娘不要给我做衣裳了。”她说，“我长高了。去年做的，短了两寸。”
郑管事看了她一眼。
“记下了。”
他走的时候，把骡子上的空驮子理好，一样一样捆紧。
谷满送他到坡口。
她也要去，走到院门口，站住了。
“我不送了。”
“五娘子保重。”
“郑管事保重。”
郑管事下了坡。
三个人，三头骡子，走成一串。
她站在院门口，看着他们下坡。看到坡底，看到他们拐过那块大石，看不见了。
回院以后，她打开匣子。
匣子是漆的，里头有布。
布上放着三封信。
两封旧的，一封新的。
旧的那两封，是她来之前家里写的。一封是给她阿耶的口气，一封是给她阿娘的。她读过，读了很多遍，纸的折痕都软了。
新的那封，是今日的。
三封信，一个笔迹。
都是她阿娘的字。
她把三封信摆在一起。
字一样大，行一样稀，说的话一样。
问她手好了没有。
说家里都好。
让她安心。
她把信一封一封折好，放回匣子里。
那天下午，她坐在门槛上，跟李轩宇说话。
他在补一张筛子。筛子的竹条断了两根，他用细麻绳绑。
“郑管事回去，我阿娘就知道我手好了七分。”
“嗯。”
“七分，也算好。”她说，“我阿娘说，人只要有七分，就能活。”
“嗯。”
“我阿耶说，等我手好了，让我进宫。”
他的手停了一下。
“进宫。”
“做女官。”她说，“尚宫局。管文书。”
“宫里。”
“宫里。”她说，“我阿耶在太常寺，认得尚宫局的人。他说我的字好，能进去。”
“进去以后呢。”
“进去以后，就住在宫里。”她说，“女官一辈子不出宫。”
他把麻绳拉紧，打了一个结。
“一辈子。”
“一辈子。”她说，“我阿耶说，这是好事。宫里的女官，五品，比外头的官还体面。”
“你想去么。”
她把手掌对着嘴，呵了一口气。
“宫里有暖炉。”她说。
他没有说话。
“我手冷。”她说，“宫里的屋，冬天烧地龙。我阿耶说，地龙一烧，地上是温的，光脚走也不冷。”
她把袖子里的手动了动。
“我阿娘说，宫里的人，冬天不冻手。”
他把筛子放下。
“那你去。”
“我去。”她说，“我阿娘说，等我进去了，她就能常来看我。宫里的女官，一个月能见一回家里人。”
“一个月一回。”
“一个月一回。”她说，“比现在强。现在一年见不着。”
他拿起刀，接着磨。
石头响。
一下。
一下。
“先生。”
“嗯。”
“你说，宫里的地龙，真的暖么。”
“不知道。”
“我也不知道。”她说，“我没进去过。”
她站起来，往东屋走。
走了两步，回头。
“我阿耶说，宫墙很高。”她说，“他说，从里头看，天是一条。”
她进屋了。
他把刀翻过来，磨另一面。
石头响了三下，停了。
他把刀举起来，对着日头看。刃上有一线白，白得发亮。
她把绢打开。
一匹绢，四丈。她把绢在院里拉开，一头用石头压住，一头捏在手里。
捏不住。她把绢的一头夹在腋下。
“做什么。”
“量。”
“量什么。”
“够不够一件袄。”她说，“做袄要一丈二，袖子要八尺。剩一丈，能做一条裙。”
“你还会做衣裳。”
“不会。”她说，“我看我阿娘做。”
她把绢叠起来，叠得很齐。
“这匹绢，能给我阿娘做一件。”
“给你自己做。”
“我自己有袄。”
“你的袄短了。”
她低头看了看自己的袖口。
“短了。”她说，“短了也能穿。”
她把绢抱回东屋，放在箱子上。
箱子上已经有那只匣子。 他把刀放下，接着磨。
夜里，他从东屋门口过。
门缝里有光。灯芯挑得高，光是直的一条。
他站了一下。
里头有纸响。一声，停一会儿，又一声。
然后不响了。
灯还亮着。
他走过去，回自己屋里。
躺下的时候，隔壁的灯灭了。
第二日早上，东屋的门开着。
匣子在箱子上，盖是掀开的。
三封信，摆得很齐。
一个笔迹。
一样的话。