天宝十五载 五月廿三
五月廿三，停火。
这一炉，烧了三日三夜。
三十六时辰。前十二个时辰是文火，焰高三寸，每个时辰十二块炭；中十二个时辰是武火，焰高五寸，每个时辰二十四块；后十二个时辰，每一个时辰减两块，减到最后，灶里只剩四块。
引火三十六块，冷灶先烧一个时辰，把灶烧透。三日三夜，一共六百斤炭。
三日里他睡在灶边。地上铺一张席，席上一条薄被。每隔一个时辰起来一回，看焰尖，添炭，把数记在纸上。
第一夜他起了七回。第二夜起了六回。第三夜，第三十五个时辰，他坐着睡着了，头磕在灶沿上，磕出一个包。
老人半夜起来过两回。
第一回是第二夜的三更。老人没有说话，蹲下去看火，看了半晌，伸手把灶门里两块炭拨了拨，拨到边上。拨完就走。
第二回是第三夜的二更。老人站在灶边，看了半晌，说了一句：
“火老了。”
他醒过来，看焰尖。焰尖上带了一层白。
他把炭夹出来两块。
“现在呢。”
“正好。”
老人回屋去了。
天没亮，老人又起来了。他在灶间烧了一锅水，水开了，舀进盆里，让李轩宇洗手。
“洗到肘。”
他洗。水烫，他把手臂放进去，数到三十，拿出来，再放进去。
“手要烫透。”
“烫透了。”
老人把他的手翻过来看。手掌红，指头发胀，指甲底下是粉的。
“进洞。”
石门三尺。他贴上去，门开。
第二室里，光还是那点玉的白。他量火候，量了三回。
“八分八厘。”
老人在门外。
“再说一遍。”
“八分八厘。”
老人进来，自己量了一回。
“八分八厘。”
他把数记在簿上。
“今日停火。”
“今日。”
“你看火。”
炉在第一室东侧。三足石灶，灶门一拳高，铁釜悬在灶上，釜底离灶口二指，垫着三块河石。
釜盖上有六瓣花，花心一个针眼大的孔，孔边留着旧金箔的黄。
老人把灶门前的炭堆拨开。
“看焰尖。”
他蹲下去，从灶门往里看。
火是红的，红里带黄。焰尖往上走，走到釜底，散开。
“尖软是嫩，尖硬是正，尖上带白是武火，青色无尖是过。”
“现在是硬。”
“硬，是正火。”
“过了呢。”
“过了，青。青火一炷香，一炉全废。”
“怎么看出来。”
“看颜色。红里带黄，是正。黄里带白，是武。白里带青，就晚了。”
他盯着看，看了半晌，眼睛发花。
“先生，我看不出青。”
“看不出，就记住黄。黄到了头，就停。”
停火的次序，老人一样一样教。
“先撤炭。”
灶门里一共二十四块炭。老人用火筷子一块一块夹出来，夹到铁盘里。夹到第十八块，火矮了；夹到第二十四块，灶里只剩一层红。
“炭不能泼水。”
“为什么。”
“泼水，灶要裂。”
“那怎么灭。”
“盖。”
老人拿一只陶盆，扣在铁盘上。盆和盘之间留一道缝，缝里冒烟，烟是白的，冒了半晌，不冒了。
“第二样，封灶门。”
灶门用泥封。泥是现成的，赤石脂、黄土、盐，掺水捣过。老人把泥抹在灶门上，抹一寸厚，用手指抹平，指甲划过去，不许有沟。
“第三样，釜不许揭。”
“为什么不揭。”
“釜还热。揭了，冷气进去，丹壳要裂。”
“裂了怎么样。”
“裂了，里头的药气就走。走一半，剩个空壳。”
“那等多久。”
“一日一夜。釜凉了才揭。”
“怎么知道凉了。”
“手贴上去，不烫，也不温。”
“不温，是凉的。”
“是跟石头一样。”
封完灶，天已经亮了。
灶门上那层泥，颜色由深转浅，浅到跟灶身一个色。他用指甲在泥上划了一下，划出一道白印，白印边上没有裂。
“泥干了。”
“干了一半。”老人说，“一日一夜，才干透。”
“干透了怎么样。”
“干透了，泥是凉的。凉了，釜里的火气就收了。”
这一日一夜，他守在灶边。
谷满端饭来，他吃了两口，放下。谷满把碗端走，过半晌又端回来，饭上盖了一只碗，怕凉。
“你不睡？”
“睡。”
“你眼睛红的。”
“火没灭。”
“火不是封了么。”
“封了，也在里头烧。”
谷满看了看灶门。灶门封着泥，泥上一个指甲印。
“里头还烧，烧什么。”
“烧最后一点。”
“烧完了呢。”
“烧完了，就凉了。”
谷满蹲在旁边，陪他坐了半晌。
“一炉丹，要烧三日三夜。”
“三日三夜。”
“三日三夜，烧出来的东西，能治多少人的病。”
“二十一粒。一粒一个人，二十一个人。”
“二十一个人。”
“一个人吃一粒，吃完了，病好没好，看命。”
谷满低下头，掰着手指算。
“三日三夜，二十一个人。一日七个人。”
“一日七个人。”
“那我们这辈子，能烧多少炉。”
“不知道。”
“先生知道么。”
“先生不说。”
谷满站起来，拍了拍裤子上的灰。
“我去把柴码完。”
封完灶，老人把火候簿摊在案上，写：
“五月廿三，停火。第十六炉。”
写完，把笔递给李轩宇。
“你记。”
“记什么。”
“记本钱。”
他把那笔账从头又算了一遍。四千三百二十文。朱砂三斤，一斤七百，两千一；曾青十二两，一两四十，四百八；雄黄八两，一两三十，二百四；炭六百斤，一斤二文，一千二；蜜、酒、醋、纸、泥料，三百。
“四千三百二十文。”
“折米。”
“一石二百八十文，十五石四斗三升。”
“折人。”
“一户五口一年十二石，一人二石四斗。十五石四斗三升，六个人一年，余一石，是第六个人的三个月。”
老人没有说话。
“这一炉，一粒没出。”
“一粒没出。”
“四千三百二十文，六个人一年，全废了。”
“全废了。”
“先生，这账记在谁头上。”
老人把簿子合上。
“记在我头上。”
“为什么记在你头上。火是我看的，炭是我撤的。”
“火是我叫停的。”
“水断了，不停火，丹也要废。”
“水断了，停火，丹也是废。”老人说，“两样都是废，一样是我叫的。”
他把簿子收进布囊。
“账记在我头上，你记日子。”
“记日子做什么。”
“日子记下来，别人才知道这四千三百二十文，是怎么没的。”
晌午，灶凉了。
老人把手贴在灶门上，贴了半晌。
“揭。”
泥封起下来，一块一块，摆在盘里。泥的外头是凉的，贴灶的那一面还烫，烫得不能用手拿，他用两根竹片夹。
灶门开了，里头是黑的。
老人用手背在灶门上贴了一下。贴了很久。
手背没有红。
釜盖抬起来。釜里没有丹，只有一层黑渣，贴在釜底，薄薄一层，像锅巴。
“刮。”
他用竹片刮。渣是脆的，一刮就碎，碎成小块。刮到釜底发亮，刮下来的渣装了半罐。
“这渣做什么。”
“渣也是药。”
“废了的药，还是药？”
“废了的药，是废药。废药能治废病。”
“什么病是废病。”
“治不好的病。”
“先生治过？”
“治过。”
“治好过？”
老人把竹片放下。
“山下有个人，姓刘，腿上烂了十年。烂到骨头，骨头是黑的，拿刀刮，刮下来的东西像豆腐渣。太医署的方子吃过，不好。后来吃废药。”
“吃好了？”
“没有。”
“那治什么。”
“烂到膝盖，停在膝盖。”
“本来要烂到哪里。”
“烂到腰，人就死。”
“吃了多久。”
“三年。”
“三年，吃了多少。”
“七罐。”
他把罐口封上。
“罐上写什么。”
“写日子。”
他拿笔，在罐腹上写：“五月廿三。”
写完，看了看柜后那一排罐。十七只，罐腹各写一个“哭”字，三种笔迹，字一年比一年小。
“这一只，不写哭。”
“不写。”
“为什么不写。”
“这一炉没哭。”
“没哭，也是废了。”
“废了，和哭了，不一样。”
“哪里不一样。”
老人把罐放到柜后，摆在第十七只旁边。
“哭了的，是它自己不肯死。废了的，是我叫它死。”
他站了半晌。
“先生。”
“嗯。”
“第十六炉，是你第几炉。”
老人把柜门关上。
“记日子，不要记数。”
他回到自己屋里，把自己的簿子摊开。
他写：“五月廿三。停火。第十六炉。四千三百二十文，十五石四斗三升，六个人一年。”
写完看了一遍。
他把“第十六炉”四个字划掉。
划了两道。第二道划得重，纸背透出墨。
划完，在旁边写：“五月廿三。停火。四千三百二十文。”
夜里，他去看床。
进洞的时候，老人跟着。
床还是温的。他把手放在床沿上，找到第六道刻。
“第六道，午。”
“午最暖。”
“现在是什么时辰。”
“戌。”
“戌，第九道。”
他把手挪到第九道刻上。第九道的玉，比第六道凉一点，可还是温的。
“床底的水，今日倒过。”
“倒过。一斗。”
老人把手放在床沿上。
他的手在那儿放了很久。
“先生。”
“嗯。”
“水只够六十七日。”
“六十七日。”
“六十七日以后，床就凉了。”
“凉了。”
“凉了，药母就废了。”
老人没有说话。他的手还放在床沿上。
“六十七日，是到七月廿五。”
“七月廿五。”
“先生，到那一日，怎么办。”
老人把手拿开。
床沿上留下一个印。
印是冷的。玉是温的，那一小块地方凝了一层薄薄的白，是水汽。
印的形状，是一只手的形状。
“先生。”
老人往门外走。
他跟出去。甬道七步，走完，门在身后合上。
出了洞，老人在崖根站着，看东边。
东边的天是黑的，黑里透一点青。
“先生看什么。”
“看天亮。”
“天亮还早。”
“早。”
老人往回走。
他回头看了一眼石门。
门缝里没有光。
第二日早上，他进洞倒水，先去看床沿。
那个印还在。
他把自己这只手放上去比。
印比他的手小一圈。