天宝十五载 六月十二
六月十二，晌午，三个人上了山。
两个差人，一个里正。
差人一老一少。老的三十五六，脸上有一道疤，从眉骨到下颚；少的二十出头，还是个后生，走路时两只手摆得很开。
里正是王三。他走在最后，肩上扛着一根绳。
他们抬着一块石头。
石头高二尺，宽一尺，厚五寸，青灰色，边上凿得方。抬的时候用两根杠，一根穿在绳里，前头一个人，后头两个人。从山口抬上来六里，抬了一个时辰，老的肩膀上磨红了一块。
石头放在院门口，正对着坡口。
“孙守一在家么。”
老的差人说话，声音不高。
“不在。”
“哪儿去了。”
“采药。”
“什么时候回。”
“不知道。”
差人往院里看了一眼。灶间的门开着，东屋的门关着。
“你是他什么人。”
“徒弟。”
“徒弟。”差人把这两个字念了一遍，“徒弟叫什么。”
“李轩宇。”
“籍呢。”
“没有。”
“没有籍。”
“没有。”
差人从怀里取出一张纸。
纸是对折的，展开有一尺长，七寸宽。上头有字，字是楷书，写得板正。纸的右下角盖着一个印。
印是紫的。
“看得懂么。”
他伸手去接。差人没有给，把纸举着，让他在一尺外看。
他看。看了半晌，认出几个字：山、封、药、禁、住。
“念不全。”
“我念给你听。”差人说，“华阴县牒：太白山南麓，自即日起封禁。一应采药、凿石、樵采人等，不许入山。山中现有住户，限四十日下山，赴县附籍。逾期不去，以逃户论。”
“封多久。”
“不知道。”
“不知道，就封？”
“上头的令。”
“哪个上头。”
差人把纸折起来。
“你一个没籍的，问哪个上头。”
“我问封多久。”
“我说了不知道。”
“那十日以后，我们来收药，行不行。”
“十日以后，山上不许有人。”
“不收药，药烂在地里。”
“烂在地里，也是烂在你自家地里。”
他站在那儿，看了看那块界石。
“这石头，抬上来多重。”
差人愣了一下。
“你问这个做什么。”
“二尺高的青石，宽一尺，厚五寸，一方是十立方寸。青石一方二百四十斤。这一块，三百斤上下。”
“三百二十。”少的差人脱口说了一句。
老的瞪了他一眼。
“三百二十斤，两个人抬一头，一个人抬一头。从山口上来六里。”
“你到底想说什么。”
“我想说，抬三百二十斤上山，不容易。”
差人看着他，看了半晌。
“你小子，倒会算。”
“我师傅教的。”
“你师傅教你这个？”
“他教我称药。”
差人没有接话。他把纸收进怀里，回头对王三说：
“栽哪儿。”
王三把绳放下。
“就这儿。”王三说，“坡口，路当中。”
“栽。”
两个差人挖坑。土硬，一层土一层碎石，挖了两尺深，挖了小半个时辰。少的那个挖，老的站在旁边看，王三用手把坑里的碎石捧出来。
石头栽下去，周围填土，用脚踩实。
踩完，王三退了两步，看了看。
“正不正。”
“正。”
“字朝哪边。”
“朝路。”
石上的“禁”字朝着坡口。字刻得很深，一寸多，字槽里的石粉没有扫，白花花的一层。
“还有一件事。”老的差人说。
“什么事。”
“山上有个孩子。”
“谷满。”
“多大。”
“十四。”
“十四，该在籍上了。他的籍呢。”
“不知道。”
“你知道。”差人说，“他爷爷是山下的，姓谷，天宝十载带着孙子上的山。他爷爷的籍在，他的籍不在。他爷爷三年前死了，籍没有销，人也没有补。这孩子，是浮客。”
“浮客怎么样。”
“浮客要遣回原籍。原籍要罚，罚他爷爷的户。他爷爷死了，罚谁？罚里正。”
王三在旁边低着头，两只手搓着绳。
“限四十日。”差人说，“四十日内，把这孩子送下山，到县里附籍。附了籍，就是县里的人。附了籍，就要服役。”
“服役去哪儿。”
“往北。”
“往北做什么。”
“运粮。”
“他十四。”
“十四也能推车。”
“他推不动。”
“推不动，就拉。”差人说，“拉不动，就在车辕上扶着。”
院子里没有人说话。灶间那边有一点响动，是碗碰在案上。
“孩子呢。”
“下山了。”
“下山做什么。”
“买盐。”
差人往灶间看了一眼，又看回来。
“四十日。”他说，“第四十一日我们来。人在，就带走；籍在，就销石头。”
“销石头？”
“石头上的字，销了，就是没封。”差人笑了一下，“不过销石头要县里批。批不批，看你们。”
“看我们什么。”
“看你们懂事。”
差的说完，往药圃那边走。
药圃在院子西边，一畦一畦，种着白芷、当归、黄芪。最里头三株白芝，两株紫的，一株白的。白的刚起盖，盖边有一圈焦。
“这芝，挖了。”
“不挖。”
差人回头。
“你说什么。”
“花已经摘了，根要留种。”
“留种做什么。”
“明年还开。”
“明年封着山。”
“封着山，也开。”
差人看着他，看了半晌。
“你知不知道，这山为什么封。”
“不知道。”
“有人报，说这山里有人炼丹。”
他没有说话。
“丹呢。”
“没有丹。”
“没有丹，报什么。”
“不知道。”
差人往东屋走。走到门口，站住。
门关着，门缝里没有一点光。
“孙守一。”
没有人应。
“孙守一。”
还是没有。
差人伸手，推了一下门。
门从里头拴着。
“你师傅在里头。”
“不在。”
“门拴着。”
“他走的时候拴的。”
差人把手放下来。
“三百斤的石头，我们抬得上来。”他说，“一扇门，我们推得开。”
“推开了，里头没人。”
“没人，我们也要看看。”
他站在门和差人之间。
“看什么。”
“看有没有丹。”
“没有。”
“你说没有，我就信？”
“你可以不信。”
差人盯着他。
他的手垂在身侧，没有握拳，也没有退。
院子里很静。王三在后头咳嗽了一声。
过了半晌，差人转过身。
“四十日。”他说，“四十日内，把孩子送下山。药圃的芝，我们不要了。”
“为什么不要。”
“三百斤的石头抬上来了，两株芝，值不得再跑一趟。”
差人往回走。走到院门口，站住，回头。
“小子。”
“嗯。”
“四十日后，我再来。到时候，我要看见门开着。”
三个人走了。
他站在院门口，看着他们下坡。
老的差人走在前头，鞋底在碎石上蹭。他蹲下去，装作系鞋带，看了那鞋底一眼。
鞋底上钉着钉。七个钉，两前一后，中间四个。
他站起来，把鞋带系好。
王三走在最后。走到坡口，他回过头，往药圃那边看了一眼。
他跟到坡口。
“王里正。”
王三站住。
“那块石头，是县里的？”
“县里的。”
“公文呢。”
王三没有马上答。他把肩上的绳换了个肩。
“公文是县里的。”
“印呢。”
王三看了他一眼。
“这回的印，是紫的。”他说，“县里的印，是朱的。”
“紫的，是谁的。”
王三把绳往肩上提了提。
“我一个字也不认得。”他说，“我只管抬石头。”
他走了。
坡口的石头旁边，新土那一块，比别处白。
他去看那块界石。
“禁”字朝着路。石上的粉还在，白的一层。他伸手摸了一下，指头上沾了粉。
石头栽下去的地方，土是新的。新土比旁边的草白，比旁边的土松，一脚踩下去，陷半寸。
王三留下的那根绳，还在地上。
绳是麻的，新的，一头打了个死结，结上沾着土。他把绳捡起来，盘好，挂在院墙上。
夜里，谷满回来了。
他背着一小袋盐，进门先看见院门口的界石。
“这是什么。”
“界石。”
“界石做什么。”
“封山。”
谷满把盐袋放下，走过去看。
“禁。”
“你认得。”
“先生的簿上见过。”谷满说，“这一横，写得长。”
他伸手要摸，被按住了。
“别摸。”
“为什么。”
“摸了，手上有粉。粉是石头的，石头是新的。”
谷满把手收回来。
“封山，是不许我们住了？”
“不许。”
“那我们住哪儿。”
“十日内，送你下山。”
“下山去哪儿。”
“县里，附籍。”
“附了籍呢。”
“服役。”
“服役去哪儿。”
“往北。”
谷满站在界石前头，站了很久。
“往北多远。”
“不知道。”
“去了，还能回来么。”
他没有答。
谷满低头看自己的鞋。
“我的鞋破了。”
“我知道。”
“破了，走不到北边。”
“我知道。”
谷满蹲下去，把鞋脱了，翻过来看鞋底。鞋底磨穿了一个洞，洞有铜钱大。
“我把这个洞补上。”
“补。”
“补了，能走多远。”
老人从东屋出来了。
他站在门槛上，看着院门口那块石头。
看了半晌。
“界石。”他说。
“界石。”
“字朝哪边。”
“朝路。”
老人走过来，走到石头跟前，弯下腰，看那个字。
他看得很久。看完了，直起腰。
“刻得深。”
“一寸多。”
“一寸多的字，销起来费事。”
“销石头要县里批。”
老人往院里走。
“先生。”
“嗯。”
“谷满。”
“嗯。”
“浮客是什么。”
“没有籍的人。”
“没有籍，就没有地？”
“没有地，也没有户。没有户，就没有人替你说话。”
“那我是什么。”
他看了谷满一眼。
“你是谷满。”
“谷满是浮客。”
“谷满是谷满。”
谷满把鞋翻过来，又翻回去。
“四十日后，他们再来。”
“来。”
“来了，怎么办。”
老人走到门槛上，站住。
“四十日后的事，四十日后说。”
他进了东屋。
门从里头拴上。
夜里，他把簿子摊开，写：
“六月十二。三人上山，两差一里正。界石高二尺，宽一尺，厚五寸，重三百二十斤，自山口抬六里。字：禁。印紫。”
写完，看了看，添了一句：
“差人鞋底钉七枚，两前一后。”
写完把簿子合上，压在枕头底下。
那只鞋还在谷满手里。
谷满还蹲在界石前头，手里拿着那只鞋。