至德元载 九月初三
九月初三，收山。
夜里下过一场雨。早上起来，院子里的土是湿的，踩上去陷一指。东边的天开了，云从山腰翻下去，露出一条白。
“今日走。”
谷满正在灶间烧水。他把柴从灶门里抽出来，火压下去。
“今日？”
“今日。”
“不是说等保状？”
“保状在县里，批下来要两个月。七月廿三韦七递进去，八月廿六我去问，书吏说在案上压着，压着的东西不会自己走。”
“那就不等了？”
“不等。”
谷满把水壶提下来。
“七月初五，差人来说，九月初五再来。九月初五，是后天。”
“后天。”
“后天他们来了，看见我们不在。”
“看见不在，就销石头。”
“销了石头，山就不封了？”
他把灶门前的炭灰扫了扫。
“销了石头，山还是山。”
收东西，从药圃起。
药圃六畦。白芷、当归、黄芪、川芎、防风，还有一畦杂的。
他把药材一株一株起出来。起的时候用铲，铲要斜着下，斜着起，起出来的根才不断。断了的根，洗净，切片，晒干，也能用，只是卖不上价。
白芷起了三十二株，根粗的十一株。
当归起了十九株，都是三年的。
黄芪起了二十四株。
川芎起了十一株。
防风起了七株。
杂的那一畦，他没有起。那是给山下人留的。
“这一畦不起？”
“不起。”
“为什么。”
“起完了，这山上就没有活的药了。”
“没有人上来采。”
“没有人上来，也有鸟。”
起了两个时辰。根上的泥要抖掉，抖不掉的用水洗。洗完摊在席上晾，晾到半干，收进布袋。
一共装了五个布袋。
第二个时辰，太阳出来了。土里的水汽往上走，院子里一片白。
他把一百零八只罐从药柜里搬出来。
搬罐要两只手，一只手托底，一只手扶口。罐是陶的，磕一下就裂。
一百零八只罐，摆了半个院子。
空的七十六只。
有药的三十二只。
空的，他把罐口朝下，倒扣在地上，一只一只扣。扣完，一百零八只罐只剩三十二只立着。
“空的为什么不带走。”
“空的没有用。”
“带一只也好，装水。”
“路上有碗。”
有药的三十二只，装进两只木箱。箱底铺干草，罐与罐之间塞干草，塞得紧，摇不动。
装完，他摇了摇箱子。
没有响动。
“够了。”
柜后那十七只罐，他没有装箱。
十七只，罐腹各写一个“哭”字，三种笔迹。
他把它们一只一只搬出来，摆在墙根。
“这些呢。”
“埋。”
“为什么埋。”
“带不走。”
“为什么带不走。”
“路上会碎。”
“碎了怎么样。”
“碎了，就是十七个空罐。”
谷满看着那一排罐。
“里头有丹。”
“三百二十三粒。”
“三百二十三粒，埋在地里。”
“埋在地里。”
“埋了，谁吃。”
“没有人吃。”
“那不白埋了。”
“埋了，还在。”
药圃西边有一个坑。
坑是旧的，边上长着草。坑里埋着一只碎罐，连着一只釜。那是卷四七月里那一炉哭三日的丹，没有开釜，连釜埋了。
他把坑挖开。
挖到三尺，碰到釜。釜身上一层土，土是黑的。他没有动釜，只在釜旁边挖。
挖出一个长方，四尺长，二尺宽，二尺深。
十七只罐，一只一只放进去。
放的时候，罐口朝东。
“为什么朝东。”
“东边是长安。”
“朝长安做什么。”
“不知道。”
十七只罐放完，还剩半尺空。他把干草塞进去，塞满，然后填土。
填一层，踩一层。踩到与地面平，他把草皮铺回去。
草皮是他挖坑的时候整块起的，铺回去，用脚踩实。
踩完，退了半步看。
草皮铺得不好看。新铺的草皮，颜色比旁边的绿，边上有缝。
“看得出来。”
“看得出来，也没有人看。”
“为什么没有人看。”
“封山了。”
灶要封。
灶门用泥封。泥是现成的，赤石脂、黄土、盐，掺水，捣三百下。
他捣泥的时候，谷满在旁边看。
“先生封灶，要捣三百下。”
“三百下。”
“捣少一点，行不行。”
“捣少了，泥不黏。泥不黏，裂。裂了，雨水进去，灶就塌。”
他捣了三百下。
泥上灶门，抹一寸厚，用手指抹平，指甲划过去，不许有沟。
抹完，他把手掌按在泥上。
按了半晌，拿开。
泥上留下一个手印。
“为什么按手印。”
“封了，要留个印。”
“留印做什么。”
“将来回来，看看是谁封的。”
他把铁釜从灶上抬下来，放在墙角。
釜底有烟灰，他用布擦了。
“釜不带走？”
“不带走。”
“釜值钱。”
“釜重。路上要过三道关，关关要验。一口釜，说不清是哪来的。”
“那怎么办。”
“放在这儿。回来再用。”
“回来，釜还在么。”
他把釜推进墙角，用两块石头挡住。
“在不在，看命。”
石门不关。
关不上。
他试过。手掌贴上去，门开。把手拿下来，门合，合到剩一道缝。那道缝，两指宽。
两指宽的风，从洞里出来，是温的。
他用石头垒。
垒三层。第一层大石头，第二层中石头，第三层碎石填缝。垒到齐胸高，风小了。
“这样行么。”
“挡风。”
“挡人么。”
“不挡人。”
“那不白垒了。”
“挡风，挡雨，挡野物。”
“人呢。”
“人来了，垒三层也挡不住。”
他垒完，退后看。
石头垒得不齐。石头是乱石，什么样的都有，垒起来一面墙，高齐胸，中间鼓出来。
“难看。”
“难看，才没有人动。”
三件东西要带走。
火候簿。簿子用布包了三层，塞进木箱最底下，压在三十二只罐底下。
半张方子。方子夹在火候簿里，夹在五月廿三那一页。
秤。秤用布包好，绑在包袱外头。
两件旧衣，他带一件。
青的那件，他拿出来，抖开，看了看。
肩后那块补丁，线是横的。
他把青的叠好，放回箱里。
灰的那件，穿上。
衣裳有点大。老人的肩比他宽。
“大了。”
“大点好。里头能加衣裳。”
谷满在墙上数刻痕。
那面墙是灶间东墙，从地到梁，画着一百二十道。五道一组，一组一组往上排。
“一百二十道。”
“一百二十道。”
“一道是一日。”
“一道是一日。”
“一百二十日，是四个月。”
“四个月。”
“那是我一个人守山那年画的。”
“是。”
谷满伸手，摸了摸最上头那一道。
“这一道，是我画的？”
“你画的。”
“我怎么不记得。”
“你画的时候，手冻了。”
谷满把手收回来。
“这墙，带不走。”
“带不走。”
“那这些道，就没了。”
“墙在，道就在。”
梁上那卷虎皮，他取下来了。
绳子解了三道，皮展开。皮硬了，展开的时候咔的一声。
四十七斤。皮上的毛掉了一些，露出底下的白。头上的两个眼洞，黑。
“这个带不带。”
“不带。”
“值钱。”
“值钱。”
“值多少。”
“县里一张虎皮，两千。”
“两千，够走一趟长安。”
“够。”
“那为什么不带。”
他把皮卷起来。
“带一张虎皮上路，走到第一个关口，就要被问。虎皮要报官，报了官，要纳皮税。纳了税，皮就不是我的。”
“那不报。”
“不报，就是私藏。私藏虎皮，罚两匹绢。”
他把皮卷紧，用绳捆了三道。
“留在梁上。”
“留在梁上，回来还在么。”
“在不在，看命。”
他把皮托上梁，摆正。头朝东。
东屋门环上挂着一只铜铃。
骡子颈上那只。铃上渗着血，擦不掉。
他伸手，把铃摇了摇。
铃声是清的。
“这个带不带。”
“不带。”
“为什么。”
“挂在门上，风一吹就响。”
“响了，给谁听。”
“给上来的人听。”
他把铃挂回去。
米缸里还有三升米。
他把米倒进布袋，袋口扎紧。
缸底有一层糠，他把糠也刮了，装进另一个小袋。
“糠也带。”
“糠能掺着吃。”
“三升米，掺糠，能吃几日。”
“两个人，一日一升，三日。掺糠，四日。”
“四日，到不了长安。”
“到不了。”
“那怎么办。”
“路上买。”
“钱呢。”
“有一千三百。”
“一千三百，够买多少米。”
“按四百八一石，两石七斗。”
“两石七斗，够吃多少日。”
“八十日。”
“八十日，走得动么。”
“走得到。”
晌午，东西都收完了。
两个木箱，五个布袋，两个包袱。
木箱抬不动，要背。他用绳把箱子绑在背上，绑成十字，站起来试了试。
“重。”
“多重。”
“六十斤上下。”
“六十斤，走十四日。”
“走得到。”
谷满背五个布袋，袋口系在一起，搭在肩上。
“我这些，二十斤。”
“二十斤，走十四日。”
“走得到。”
最后一样，坡口那块石头。
他带了刀。
石头是上元摆灯的那块，油渗进石头，留下三个深色的圆。
他在圆的旁边刻字。
刻的是“汣”。
三点水，一个久。
刀尖小，石头硬。他刻一笔，看一眼，刻一笔，看一眼。
三点水刻完，刻“久”。久字的一撇，刻了三回，第一回浅，第二回斜，第三回才对。
刻完，他用指头把石粉抹掉。
“这是什么字。”
“汣。”
“谁的名字。”
“一个走了的人。”
“她什么时候回来。”
他把刀插回鞘里。
“不回来。”
刀进鞘，鞘上有刻痕。
他数过。二十七道是赵石头刻的，第二十八道是他自己添的。
今日，他添第二十九道。
刻完，把刀挂在腰上。
“走。”
谷满站在院门口，回头看了一眼。
院子扫过了。柴垛码着。药圃空了三畦。
“门不关？”
“门不关。”
“夜里有人进来。”
“进来，也没有东西。”
谷满把包袱往上提了提。
两个人下坡。
走到坡口，他站住。
界石还在。“禁”字朝着路。
他看了一眼，绕过去。
下了半里，谷满回头。
“先生。”
“嗯。”
“我们还会回来么。”
“会。”
“什么时候。”
他往上看了一眼。
山上的雪还没有下来。坡上的草，黄了一半。
“雪下来的时候。”
他说完就往下走。
谷满跟上去。
坡口的界石在后头，越走越小。