至德二载 二月廿八
出城的时候，城门还没有关。
守门的兵认识萧家的车，看了一眼，抬了抬下巴。他没有坐车，走着出去的。走到城门外，回头看了一眼，城门洞里有风，风把墙上的告示吹起一个角。
路是湿的。土松了，脚踩上去，脚底下陷。天上的云薄，月亮在云后头，光是一团白的。
他走了两个时辰，走到芦荡。
芦荡里有灯。
灯在马塘的东墙外头，一盏，光很小，被墙挡了一半，只看见墙头上有一片黄。
他没有走正门。正门在土桥那边，门口有一间更房，更房里有人。他绕到东墙，沿着墙走，走到墙根一处塌了的地方。塌的地方堆着荆条，荆条压着土，他从荆条上翻过去。
墙里是第十栏。
第十栏在最里头，靠江。栏里的马站着，头朝槽，尾巴不时甩一下。有一匹马在打滚，滚了半圈，站起来，抖了抖身上的草。
灯在账棚后头。
账棚后头有一片空地，空地上放一只炭炉。炭炉是生铁的，三条腿，炉里的炭烧得正红。炉边站着三个人。
一个人的身形他认得。不是看脸，是看肩。郑七的右肩比左肩低半寸，站着的时候总往右边斜。
另外两个他不认得。一个矮胖，一个高瘦。高瘦的那个手里拿着一根铁条。
铁条三尺长，一头是柄，一头打成方印。印面一寸五分见方，印上刻字。印在炉里，印面烧得发红，红里透白。
“拉。”
矮胖的那个从栏里拉出一匹马。
马是褐色的，瘦，脊骨高。它被拉着走，走得慢，四蹄在沙上拖。
拉到空地上，矮胖的把马头往一根柱子上按，按住了。马挣，挣得柱子晃。
高瘦的蹲下去，看马的右臀。
“这儿有一个。”
“什么。”
“旧印。”高瘦的说，“印糊了。”
“糊了就盖上去。”
“盖上去，两个印叠着，看得出来。”
“看得出来，也是萧家的印。”郑七说。
高瘦的没有再说话。他把铁条从炉里抽出来。
铁条出火，印面红得发亮，亮处有一点白。他走了两步，走到马后头，蹲下。
马在挣。矮胖的用肩顶着马脖子，两只手抱住马头。
“按紧。”
“按紧了。”
铁印按下去。
皮上冒起一股白烟。
烟是直的，往上走，走到一尺高，散了。烟里有味，味是焦的，焦里带一点甜。
马叫。
叫声不长，从喉咙里挤出来，挤到一半断了。马的四条腿一起抖，抖得沙上踏出四个坑。
“三息。”
“三息。”高瘦的数，“一，二，三。”
铁印拿起来。
皮上是一个方印，印是白的，白的中间透红。红的地方，血从毛孔里渗出来，一颗一颗。
“下一个。”
“等等。”郑七说。
他走过去，蹲下，看那个印。
“压住了。”
“压住了。”高瘦的说，“旧印在底下，新印在上头，两个印差了半分。”
“半分，看得出来么。”
“看不出来。”高瘦的说，“要贴着看。”
郑七站起来。
“牌。”
矮胖的从怀里摸出一块木牌。
牌一寸宽二寸长，牌上写着字：“润马第二百一十七号，齿七，褐，萧。”
“这一块，是死的。”
“死的。”
“死的牌，钉到活的身上。”郑七说，“钉完了，死的那一匹，就没有了。”
矮胖的把牌系在马颈上。绳是麻绳，系了两道，打了一个死结。
“二百一十七。”高瘦的念了一遍，“这匹马，从今日起，就是二百一十七。”
“它原来是多少。”
“没有号。”郑七说，“没号的是新买的，还没入册。”
“新买的，怎么会有旧印。”
郑七看了他一眼。
“买来的马，身上有别人的印。”他说，“别人死了，印还在。我们把印盖住，就是我们的。”
高瘦的把铁条放回炉里。
“还有几匹。”
“今夜五匹。”
“五匹。”高瘦的说，“五匹，一个时辰。天亮前完。”
“完不了，明日再来。”郑七说，“明日廿九，后日三月初一。初一不动刀，不动火。要赶在月底。”
“赶这个做什么。”
“年结完了，账要销。”郑七说，“销了账，这五匹就是活的。”
他蹲在芦荡里。
芦荡的芦苇割过了，只剩茬子，茬子扎手。他蹲在两丛茬子中间，脚麻得没有知觉，他把手按在膝上，把身子的重量压下去。
风从江上过来。风里带着水汽。
第二匹马被拉出来。
这一匹更瘦，脊骨像刀背，臀上有一个疮，疮上结了痂。
“这一匹也有旧印。”
“盖。”
铁印按下去。白烟。焦味。
马没有叫。它只是把后腿弯了一下，弯了又直。
第三匹，第四匹，第五匹。
五匹马，五个印。最后一个印按下去的时候，炭炉里的炭塌了，火暗了一下，高瘦的用铁条把炭拨了拨，火又起来。
“完了。”
“牌都钉了。”
“钉了。”
郑七从怀里摸出一样东西，借着炉火看。是一张纸，纸上写着几行字。
“念。”
矮胖的念：“二百一十七，二百一十九，二百二十三，二百二十八，二百三十一。”
“五个号。”郑七说，“这五个号，明日入册。入册的时候写‘在栏’。”
“它们本来在栏。”
“本来在栏的是五匹没号的。”郑七说，“现在在栏的是这五个号。”
他把纸折起来，放进怀里。
“走。”
三个人往账棚那边走。灯跟着走，光在墙上移了一段，灭了。
他等了一刻，才站起来。
腿麻了。他扶着柱子站了一会儿，等血走到脚上。
然后他进栏。
栏里的马让开，让出一条道。他走到那匹褐马跟前。
马的头低着，鼻子里喷气。他伸手，摸它的颈，摸到那块木牌。牌是新的，木头发白，绳是麻的，死结打得很紧。
他绕到马后头。
右臀上，一个方印。印是白的，边上红肿，肿起来有一分高。他用手指按了一下，马把后腿抬起来，又放下。
印面上有一个“萧”字。字的两笔压在一道旧痕上，那道旧痕比新印浅，浅得像影子。
他把手收回来。
手指上是焦的。
五个印的位置，他一个一个数过。
右臀，离尾根一掌，离脊三指。五个印，五个位置，差不到半寸。
半寸，是烙的人手稳。手稳的人，一年烙三百个印。
三百个印，三百匹马。三百匹马，三百个号。
他站起来的时候，天边那一线白宽了一指。
芦荡里起了露，茬子上挂了一层水。他走过的地方，水珠落了，留下一条印。
他走出马塘的时候，天边有一线白。
东墙外头的荆条上挂着露。他翻墙的时候，手按在露上，露碎了，手心一片湿。
他回头看。
第十栏的草檐上，还挂着一点烟。
马塘的夜里有声音。
草在槽边响，是马嚼夜草。蹄在沙上踏，踏一下，停一停。远处的江有浪，浪打在岸上，一声一声，不像水声，像有人在很远的地方拍手。
他蹲在芦荡里，把身子的重量放在脚后跟上。
脚麻了，他不敢动。动了，茬子响。茬子响，灯就会转过来。
第二匹马拉出来的时候，他数了印的位置。
右臀，离尾根一掌，离脊三指。五匹马，五个印，位置一样。
“印为什么都在右边。”矮胖的那个问。
“左边是上马的那一边。”高瘦的说，“上马在左边，左边磨得多。印烙在左边，磨三年就没了。”
“右边不磨。”
“右边磨得少。”高瘦的说，“磨得少，印留得久。”
郑七在旁边看纸。
“还有几匹。”
“今夜五匹，明日五匹。”
“明日廿九。”
“廿九。”
“廿九烙完了，初一不动火。”
“初一不动火。”
“初二也不动。”
“初二不动。”高瘦的说，“初一动了火，一年都要动火。”
郑七把纸折起来。
“你信这个。”
“信。”高瘦的说，“烙马的人，一年烙三百个印。三百个印，三百声叫。初一烙一个，一年心里都不安。”
“不安，也要烙。”
“要烙。”高瘦的说，“三百二十匹，少一个印，就少二十四贯。”
火炉里的炭又塌了一块。
高瘦的蹲下去，用铁条把炭拨平，拨平了，把铁印埋进炭里。
“下一个。”
第四匹马拉出来的时候，挣得厉害。它把头一甩，甩开了矮胖的手，往前冲了两步，冲到柱子旁边，撞在柱子上。
柱子响了一声。
“按住。”
矮胖的扑上去，抱住马脖子。马往后退，后蹄刨起一片沙。
“拿绳。”
高瘦的从腰上解下一根绳，绳头有一个活扣。他把活扣套在马的后腿上，一收，腿就并了。
马倒了。倒在地上，四条腿抽。
“按住头。”
两个人按住。高瘦的蹲下去，看右臀。
“这个印还在。”
“在就盖。”
铁印从火里出来。
这一回，他没有数三息。他按下去，一息，两息，拿起来。
皮上的白印比前几个浅。
“浅了。”
“浅了也是印。”郑七说，“浅了，明年再盖一回。”
“明年。”高瘦的说，“明年这匹马在不在，不知道。”
他把铁印放回炉里。
“完事了。”
铁烙按下去，皮上冒起一股白烟，味是焦的。