至德二载 二月廿九
这一日，城里的社鼓从午后就开始响。
烧竹取响。竹子一节一节，扔在火里烧，烧到节上就炸，炸一声，脆。孩子们在巷子里跑，手里拿着竹节，跑到人家门口，往火堆里一扔，炸完了就跑。
门上挂社幡。社幡是纸的，一尺长，四寸宽，纸上画田神，画得粗，脸是红的，眼是白的。有的人家挂不起社幡，就贴两张红纸。
阿蛮在院里挂社幡。她挂得歪，摘下来重挂，挂了三回。
“歪了。”
“不歪。”他说。
“歪了。”她说，“左边比右边低一指。”
她搬了一张凳子，站上去，把左边的角揭起来，往上挪。挪完了，下来，退三步看。
“还是歪。”
“歪就歪。”
“社日挂歪了，一年都歪。”她说，“我娘说的。”
她把社幡又摘下来。
“你弟弟在马塘。”
她的手停了一下。
“在。”
“今日不去看他。”
“去不了。”她说，“社日前后，马塘不放人。要守夜，马夜里要人看着。”
“我今日去。”
阿蛮回过头。
“郎君去马塘。”
“我去。”
“社日里，郎君去马塘做什么。”
“算账。”
她把社幡挂上，这回没有再看。
“郎君替我看看他。”她说，“他叫阿黍。瘦，脖子细，穿一件大袄，袖子挽三挽。”
“我看过他。”
“他好不好。”
“他在草堆里睡。”
阿蛮没有说话。她把浆糊碗端起来，端到灶间去。
午后他去了账房。
账房的门锁着，钥匙在萧承宗手里。他去敲门，萧承宗在里头应了一声，开门。
“明日还来。”
“来。”
“社日，账房不开。”萧承宗说，“开了，一年都不清静。”
“我要看三本簿。”
“哪三本。”
“马籍，草料，蹄铁。”
萧承宗看了他一会儿，侧身让开。
“看完了，把灯吹了。”他说，“我先回。明早我来开锁。”
“好。”
萧承宗走了。走的时候，他把门带上，没有锁。
账房里只有一盏灯。窗外有雨，檐口滴水，一滴，又一滴。
他把三本簿摊在桌上，又摸出一张纸，一支笔。
马籍第一页，写的是这一年进马的数：正月一百二十匹，三月六十匹，五月四十匹，七月五十匹，九月五十匹。合三百二十匹。
“正月一百二十。”他在纸上写，“三月六十，五月四十，七月五十，九月五十。合三百二十。”
第二页，写的是出马：八月出四十，九月出六十，十月出八十，十一月出六十，十二月出八十。合三百二十。
“出三百二十。”
第三本，蹄铁。这一年钉了多少副：一千二百八十副。一副四片，五千一百二十片。钉六千枚。
他把三本簿合上，把纸拉过来。
“三百二十匹，买价八贯二百。”他写，“合二千六百二十四贯。”
“报账二十四贯一匹，合七千六百八十贯。”
“差五千零五十六贯。”
他写到这里，笔停了一下。
五千零五十六贯。这不是一个小数。萧家一年盐利六千四百八十贯。这一笔，等于盐利的八成。
他在纸上写：“草料，三百二十匹，四十日，一匹一日草十斤、料三升、盐三钱。草一斤一文，料一升三文。一匹一日十九文。三百二十匹，四十日，二百四十三贯二百。”
“船脚，四十日，船三艘，纤夫三十六人，过闸七回，二百贯。”
“合四百四十三贯二百。”
“净四千六百一十二贯八百。”
他把笔搁下，看着这个数。
四千六百一十二贯八百。他换了一个算法。
“一石米四百二十文。”他写，“四千六百一十二贯八百，折一万零九百八十二石。”
“一人一年二石四斗，折四千五百七十六人。”
他把笔放下，重新算了一遍。
“五千零五十六贯，折一万二千零三十八石。折五千零一十五人。”
四千五百七十六，是他把净数折了人；五千零一十五，是他把毛数折了人。毛数才是萧家从官上拿的。净数是萧家落下的。
两个数都要写。他把两个数并排写在纸上，中间画一道线。
然后他写第三笔。
“死三十三匹。”
“报死三匹，走失二匹。”
“折耗二十八匹，一匹折六贯，一百六十八贯。”
“实到二百八十七匹。”
二百八十七。三百二十减三十三，是二百八十七。这个数对得上。
对得上，是因为死的那三十三匹里，有三十匹的号，被钉到了别的马身上。
他在纸上写：“三十号。”
三十个号。三十匹死马，三十个号，三十块牌。牌钉到活马颈上，活马就替死马活着。死马的马籍上写“在栏”，活马的马籍上没有号。
到九月，这三十匹“在栏”的马，跟着二百八十七匹一起北去。
北去到范阳。
范阳那边有一本名册。名册上写号，写齿，写毛色，写“到”。二百八十七加三十，三百一十七。名册上写“到三百一十七匹”。
三百一十七匹里，有三十匹是老马，牙十六岁，背上有疮，蹄铁掉了一半。
这三十匹，走不到范阳。
走不到，就倒在路上。倒的时候，骑马的人在马上。
他在纸上写了一句，写完看了很久：
“马倒的时候，人是在马底下的。”
他把这句划掉了。
划掉了，他又写了一遍，写在纸的边上，字很小。
外头的鼓响了一回，响完了，静下来。
门被敲了三下。
“郎君。”
是阿蛮。
“进来。”
她端一只碗，碗里是馄饨。馄饨是麦面的，包得不好，有几个破了，馅漏在汤里。
“社日，吃馄饨。”
“哪里来的面。”
“韩管事给的。一人一碗。”她说，“我的那碗，我给郎君。”
“你自己不吃。”
“我吃过了。”她说，“我在灶间吃的。”
他把碗接过来，放在桌上。桌上的纸压着三本簿，碗放下去，压住了纸角。
“郎君在算什么。”
“算一匹马值几个钱。”
“马值钱。”她说，“一匹好马二十四贯。我弟弟说，最好的马，四十贯。”
“人也值钱。”
“人值钱么。”
“你的契上写着十二贯。”
阿蛮没有说话。
“十二贯，是买的时候的价。”他说，“买了五年，一年吃穿四贯，五年二十贯。你今年十九，还能做三十年。三十年，一年四贯，一百二十贯。”
“一百四十贯。”她说。
“一百四十贯。”
“我比一匹好马贵。”她说，“贵三倍半。”
她说完，自己笑了一下。笑到一半，笑没了。
“郎君算这个做什么。”
“算一笔账。”
“算出来了么。”
“算出来了。”
他把纸推过去。
阿蛮低头看。她不识字，只认得几个。她看了一会儿，指着一行。
“这是什么。”
“五千零五十六贯。”
“五千贯是多少。”
“一万二千石米。”他说，“五千人吃一年。”
阿蛮的手指停在纸上。
“这么多。”
“这么多。”
“这是一年的？”
“一批的。”他说，“三百二十匹马。”
“那……那些马呢。”
“死了三十三匹。”
“死了三十三匹，怎么会有五千贯。”
“因为报的是活的。”他说，“活的二十四贯，死的八贯二百。死的报成活的，一匹差十五贯八百。”
阿蛮看着纸。
“三十三匹，死了就死了。”她说，“死了，还要报活的。”
“报活的，钱才到手。”
她把手指收回去。
“郎君。”
“嗯。”
“我弟弟在马塘。”她说，“他睡在草堆里。”
“我知道。”
“他睡在草堆里，是因为草堆暖。”她说，“草堆暖，是因为马多。马多，才有草。”
她端起空碗，往外走。走到门口，停住。
“郎君。”
“嗯。”
“社日，别说这个。”
她出去了。门带上，门缝里透进一线灯光，又灭了。
他把纸上的数重新排了一遍。
第一列写马数：三百二十，二百八十七，三十三。
第二列写价：八贯二百，二十四贯，十五贯八百。
第三列写合：二千六百二十四，七千六百八十，五千零五十六。
第四列写折：一万二千零三十八石，五千零一十五人。
排完了，他把纸横过来看。
横过来，第二列和第三列对不齐。他画了一道竖线，把竖线画得直，用尺。
“五十一。”他念，“五千零五十六，一匹摊十五贯八百。十五贯八百，三个人一年的口粮。”
他把笔放下。
窗外有鼓，敲得远。敲完了，有人在巷子里笑。
他把纸翻过来，在背面写号。
二百一十七，二百一十九，二百二十三，二百二十八，二百三十一。
写完了，他接着写。他不知道后头的号，只知道有三十个。
三十个号，三十匹马。三十匹马，三十个人骑。
骑的人在马上，马倒的时候，人往前栽，栽到马脖子底下。马翻过来，压住腿。压住腿，人起不来。起不来，后头的马就上来。
他把笔搁下。
这笔账，不在纸上。
纸上的账是钱。钱的账能算到分。人的账算不到分，只能算到个。
三十。
他写了一个“三十”，圈起来。
圈得很圆。
他把纸拉回来。
纸上“五千零五十六贯”那一行，最后一个字是“贯”。
他看着那个字。看了很久。
然后他提笔，把“贯”划掉。
在划掉的地方，写了一个“匹”。