至德二载 三月初三
社日刚过，萧家不开门。
门房的门关着，门簿收在抽屉里，抽屉上了一把锁。宅子里静，只有灶间有声音。
韩管事来叫他，说家主请他到内堂。
内堂里没有人。屏风立着，十二扇，一千零八十四片鳞。
“进去。”
韩管事推开东头那一扇，让开。
屏风后头，空榻还是空榻，空架还是空架。架子后头那扇小门开着，门里的灯亮着。
萧剑在小门里。
“进来。”
门里是一间小屋，比外账房还小。屋里只有一张桌，一把椅，桌上一盏灯，一本账。
“把门关上。”
他关门。
“你上回数鳞。”萧剑说，“数到第十一扇。”
“数到。”
“你说那一片是补的。”
“补的。”
萧剑从桌上拿起一样东西，递过来。
一把刀。刀身薄，刃口圆，不是切东西的刀。刀柄上缠着布，布已经硬了。
“篾刀。”萧剑说，“劈竹子的。刃薄，能进缝。”
“做什么。”
“把那一扇取下来。”
“屏风不能拆。”
“拆一扇，不拆十二扇。”萧剑说，“东头那一扇，能从销里退出来。退出来，抬到桌上。”
他去看。
东头第一扇的边框上，两根销。销是木的，一寸长，一头大一头小。他用篾刀的刃口顶住销的小头，往里一送，销退出来半寸。再送，销出来了。
两根销退完，第一扇松了。
他两只手扶住边框，往外抬。扇子比看上去重，重得像一块石板。
他抬到桌上，放平。
“哪一面。”
“背面。”
他把扇子翻过来。
背面是素的，灰底，漆三遍。漆面黑，黑得发亮。他用手摸，摸到边框最下一行小字，字小得要贴近了看。
“神龙二年，陈押。”
“陈押。”萧剑说，“补鳞的那个老陈。”
“屏风是神龙二年做的。”
“神龙元年动手，三年完工。”萧剑说，“完工那一年，老陈三十一岁。”
“那补鳞是后来。”
“三十二年前。”萧剑说，“我十四岁那年，开元十年。”
他没有说话。
“你看这一面。”萧剑说，“正面的鳞，背面是平的。正面刻龙，背面不刻，只把木头削薄。削到三分厚，龙身的地方留五分。你用手摸背面，摸得出来哪里是龙。”
他把手放在背面，一寸一寸摸。
背面不平。有的地方厚，有的地方薄。厚的地方，是龙身；薄的地方，是地子。
摸到一处，厚的地方忽然薄了一块。
“这里。”
“哪一面。”
“第十一扇，东数第三条龙，腹下第七片。”
萧剑把灯挪过来。
“取。”
“怎么取。”
“篾刀刃口进缝，沿着鳞边，往外撬。”萧剑说，“慢。这一片补的时候上了胶，胶老了，脆。撬快了，鳞断。”
他把刃口贴住鳞边。
鳞边有一线缝，缝里是黑的。刃口进去，进了一分，停住。他把刀柄往下压，压得很轻。
鳞动了一下。
“动了。”
“再撬。”
他沿着缝，一点一点撬。撬到一半，鳞翘起来，背面露出一点。
背面是白的。白的木头上，有三个小黑点。
“什么。”
“胶。”萧剑说，“三个胶点。”
他把鳞取下来。
鳞放在桌上，背面朝上，三个胶点像三只眼睛。
木头露出来了。
那不是一片平的木面。那是一个坑。
坑是圆的，直径五分，深二分。坑的边不齐，一边深，一边浅。坑底有三道刻痕，刻痕是弯的，弯得像三个钩。
“这是爪根。”萧剑说。
“第五爪。”
“第五个爪根。”萧剑说，“一条龙四爪，前两爪朝前，后两爪朝后。这一条龙，原来有五爪。第五爪在腹下，朝内，抓着自己的肚子。”
“五爪。”
“五爪是御用。”萧剑说，“五爪龙，只有宫里的东西能用。官上的人用五爪，是僭越。僭越，是死罪。”
“所以凿了。”
“凿了。”萧剑说，“凿的时候，我父亲在。凿的人也是老陈。老陈凿了三日，凿到第二日，手抖了。我父亲说，凿深了，索性再深一分，补一片鳞压住。”
“为什么不把整个爪根铲平。”
“铲平了，木头就薄了。”萧剑说，“薄了，从背面一摸就摸出来。补一片鳞，正面看是鳞，背面摸是厚的。厚的地方，正好是龙腹。”
他把手放在坑上。
坑的边缘，木头的纤维是断的。断口已经发黑，黑了三十二年。
“这屏风从哪儿来的。”
萧剑没有立刻答。
他把灯罩揭开，把灯芯挑了一下。火亮了一层，屋里的影子往后退。
“我父亲从北边带回来的。”他说。
“北边哪里。”
“北边。”萧剑说，“他去了三年，回来的时候，带回来十二扇屏风，四只箱子，一箱书。书是烧过的，烧了一半。”
“屏风是宫里出来的。”
“我不说。”萧剑说，“这屏风的账，不在账房。”
“在哪儿。”
“在我这儿。”萧剑说，“三十二年前，我十四岁。我父亲把这一片鳞取下来，让我看了一回。看完，他让我按回去，说：这一片，你记着，不要动。动了，萧家就没有了。”
“他为什么让你看。”
“他说，家里的东西，早晚要交给你。交给你的时候，你得知道哪一件是刀。”
萧剑把灯罩盖上。
“这屏风挡在这儿，挡了三十二年。”他说，“来我家的客，看见的是一架屏风。看不见的，是这一片鳞。”
“你父亲死了。”
“死了。”萧剑说，“死在天宝八年，修闸那一年。他死的时候，屏风在他床边。”
“他死前说什么。”
“他说，闸要修完。”
屋里静了一会儿。
“你在我家住了三十日。”萧剑说，“你看账，看马，看人。你说说，我家里最值钱的是什么。”
他没有立刻答。
“钥匙上的号。”
萧剑看着他。
“为什么是号。”
“钥匙会丢，锁会换，库会烧。”他说，“号不会。号在册上，册在架子上。有号，就有账；有账，就有主。烧了库，号还在，账还在，主还在。”
“说下去。”
“你家十九艘船，船头烙‘萧’字。字是印，印是号。一千二百引，引上有号。三百二十匹马，马颈上有牌，牌上有号。人被卖了，契上有名字，名字底下有价。”他说，“你家的东西，都有一张嘴，会自己说话。”
萧剑把手放在桌上。
“你说得对。”他说，“我父亲说过一句话：金银会花完，地会旱，人会跑。只有号，跑不了。”
“号也会被人改。”
“改号的人，要会写。”萧剑说，“会写的人少。会写又不贪的人，更少。”
他说这话的时候，看着李轩宇。
“你把鳞按回去。”他说。
屏风上的龙，眼睛是点漆的。
十八只眼睛，九条龙，每条两只。漆是黑的，点得厚，厚的地方凸起来，像一粒豆。
“有一条龙的眼睛掉了。”他说。
“第四条。”萧剑说，“西数第四条，右眼。掉了二十年了。”
“为什么不补。”
“补了，就看不出是哪一条了。”萧剑说，“九条龙，长得一样。只有眼睛不一样。掉了一只眼的，我一眼就认得出。”
他去看那条龙。
西数第四条，右眼眶是空的，空的地方露出木头，木头是浅的，比漆浅。
“这条龙，有什么。”
“没什么。”萧剑说，“这条龙朝里，头对着正中那条正龙。别的行龙都朝外。”
“朝里的，是回头的。”
“回头的龙。”萧剑说，“刻屏风的匠人，不敢刻回头龙。回头龙是‘逆’。逆龙，是造反。”
“那这一条。”
“这一条是我父亲让刻的。”萧剑说，“老陈不肯，我父亲给了三倍工钱。”
他把手放在那条龙上。
“刻完了，老陈走的时候说了一句：这条龙，将来要出事。”
“出了么。”
“出了。”萧剑说，“三年后，我父亲被告‘占河道’。告他的人，说他家屏风上刻逆龙。”
“告成了么。”
“没有。”萧剑说，“官上来看了一回。看的时候，屏风摆在这儿，十一条龙。”
“十一条。”
“十一条。”萧剑说，“后来凿了两条。凿的是西头第一扇和第七扇，两条都是回头龙。凿完了，那两扇只剩下水，没有龙。”
“剩下九条。”
“剩下九条。”萧剑说，“凿完第二年，补刻了两条，都刻成朝外的。这一条，就是补刻的其中一条。”
“补刻的龙，眼睛为什么点歪。”
“点漆的人手抖。”萧剑说，“点完了，我父亲说，就让它歪着。歪着，才知道是补的。”
他把灯挪开。
“这屏风，你看了三回。”他说，“第一回看木，第二回看鳞，第三回看龙。”
“看龙。”
“看龙的人，看的是势。”萧剑说，“看鳞的人，看的是工。看木的人，看的是本。三样都看的，是账房。”
“我不是账房。”
“你是。”萧剑说，“你只是不替人记账。”
他把鳞拿起来。
背面三个胶点。他把鳞对准坑，先按左边，再按右边。按到中间，鳞下去了一分。
“按深了。”
“深了半分。”
他用手掌压了一下，压不平。鳞比原来低半分，边上有一线缝，缝比原来宽。
“按深了，就看出来了。”萧剑说。
“看出来。”
“看出来，也好。”萧剑说，“看出来了，就知道有人动过。”
他把扇子抬回原处，插上两根销。
销进去的时候，木头响了一声。
“你回去吧。”萧剑说，“过了初十，门就开了。开了门，客就多。客多，你少说话。”
“好。”
他走到门口。
“李轩宇。”
他停住。
“你那把刀，鞘上刻了多少道。”
“二十九道。”
“二十九道，是一年一道。”
“一年一道。”
“你二十岁，刻了二十九道。”萧剑说，“多出来的九道，是谁的。”
他没有答。
萧剑笑了一下。
“你也有账。”他说。
他出了小门，绕过屏风。
屏风立在那儿，十二扇。
第十一扇，东数第三条龙，腹下第七片，比别的鳞低了半分。