至德二载 三月十五
春赛这一夜，润州城不闭门。
灯从南门一直挂到江边，挂在铺子门口，挂在树上，挂在桥栏上。灯是纸的，有红的，有白的，白的上头画花，红的上头写字。
萧家门口挂了四盏。
四盏灯，两盏在门两边，两盏在门房檐下。灯是白的，白纸上一个“萧”字，字是黑的，写得很大，占满了整张纸。
别家挂十盏，二十盏，有的挂一串。萧家挂四盏。
“为什么只挂四盏。”他问。
“挂多了，要人看。”韩管事说，“看的人多，丢东西。丢一盏灯不值钱，丢一个门房的人，值钱。”
萧剑坐在门房外的长凳上。
长凳就是那条，凳面磨得发亮，中间凹下去。他坐在凹的地方，两只手放在膝上，看街上的灯。
“坐。”
他坐在另一头。
街上人多。有提着灯走的，有抱着孩子走的，有蹲在墙根卖麦芽糖的。卖糖的面前一口小锅，锅里的糖稀是黄的，他用两根竹签一搅，搅出一团，插在签上，三文一支。
“你吃过这个没有。”
“吃过。”
“什么时候。”
“去年。”他说，“在长安。”
“长安的灯，比这里多。”
“多。”
“长安的灯，从丹凤门看下去，一条街一条火。”萧剑说，“我看过一回。看完，我就回来了。”
“为什么不留在长安。”
“长安的灯是给人看的。”萧剑说，“看完了，灯还是别人的。这里的灯是我的，四盏，挂在门口，我坐在门口看。”
一个老仆从门里出来，端一只托盘，盘上两碗酒。
老仆八十多了，背驼得厉害，走路的时候头往前伸。他把托盘放在长凳上，手抖，酒洒出来一点。
“祝翁。”萧剑说，“你回去睡。”
“不睡。”老仆说，“春赛，我要看灯。”
“看完了。”
“看完这四盏。”
萧剑把一碗酒递给他。
“你儿子在扬州。”
“在扬州。”老仆说，“管仓。”
“管几个仓。”
“三个。”老仆说，“盐仓两个，米仓一个。”
“孙子几岁。”
“十岁。”老仆说，“今年十岁，认得二百个字。”
“二百个字，够写账了。”
老仆笑了。笑的时候，嘴里只剩几颗牙。
“家主记得。”
“记得。”
老仆端着酒，慢慢地走回门里。走到门槛，他把脚抬得很高，抬过去了。
“他跟我父亲那一辈。”萧剑说，“我父亲在的时候，他管马。后来腿坏了，管门。管了二十年门。”
“你还记得他孙子几岁。”
“记得。”萧剑说，“他家三口人，一口在扬州，一口在这里，一口在坟里。三口人的日子，我都记着。”
“为什么记。”
“记着，他们才不走。”萧剑说，“走了，我就要再找一个人。找一个人，要三个月。三个月，门就没人管。”
街上有一队人抬着灯过去，灯是龙灯，布做的，底下十几个人举着杆。龙灯走一段，停一下，龙头转过来，朝着萧家的大门点了一下。
“这龙灯，是我出的钱。”萧剑说。
“多少钱。”
“十二贯。”萧剑说，“扎灯的匠人，一年扎一回，扎二十日。二十日，一个人的工。布八匹，竹四十根，蜡烛两百支。十二贯，够他一家吃一年。”
“值么。”
“不值。”萧剑说，“可城里人要热闹。热闹了，就不想别的。”
龙灯过去了。街上的灯影晃了一下，晃到长凳上。
“我给你讲个事。”萧剑说。
“讲。”
“我祖父推车。”萧剑说，“那时候我家还没有这些船，只有一辆车，一辆独轮车。我祖父推车，从乡里往城里送炭。”
“独轮车。”
“独轮。”萧剑说，“一个轮子，两边挂篓。推车的人，两只手扶着把，腰弯下去，一步一步走。”
“过桥呢。”
“过桥最难。”萧剑说，“桥是木桥，窄，两边没有栏。桥上一个人走，都要侧身。车上去，轮子走在桥板中间，两边各剩三寸。”
“车上坐人。”
“坐人。”萧剑说，“有一回，车上坐着一个老太太。老太太是雇车的，给了五文，要从乡里去城里看儿子。走到桥上，对面来了一个人，也推车，车上也坐着人。”
“怎么办。”
“退。”萧剑说，“谁退，谁就退到桥头去。桥头有一个坡，坡陡。退的时候，车轮往后倒，人要顶住。顶不住，车就翻，翻到桥底下。”
“谁退了。”
“我祖父退了。”萧剑说，“他退了三十步，退到坡上，把车顶住。对面那辆车过去了。过去的时候，车上的人看了我祖父一眼，没有说话。”
“后来呢。”
“后来我祖父把车推上桥，推到中间，桥板断了一块。”
“断了。”
“断了。”萧剑说，“轮子陷下去，卡住。他不敢动。动了，车翻，老太太掉下去。他就在那儿站着，站了半个时辰，等桥上的人来，帮他把车抬出来。”
“老太太呢。”
“老太太坐在车上，一直没有下来。”萧剑说，“她说，她不敢下。下了，车就轻了，车轻了，就更容易翻。”
萧剑把酒喝完，把碗放在长凳上。
“我祖父后来跟我说一句话。”他说，“他说，车不能停。停了就翻。翻了，车上的人摔死，推车的人赔不起。”
“那要是前面有人呢。”
“压过去。”
“压过去，人就死了。”
“死了，赔钱。”萧剑说，“赔钱，是账上的事。翻了车，是命的事。账上的事，能算；命的事，算不了。”
街上又过去一队人，敲着鼓。
“我这一辈子，只会走直线。”萧剑说，“从润州到扬州，从扬州到淮上，从淮上到范阳。一条线，走了三十年。线上的东西，我都认得。线外的东西，我不认。”
“线外有什么。”
“有拐弯的人。”萧剑说，“会拐的人，走得比我快。可他们拐了以后，我不知道他们在哪儿。不知道在哪儿，我就不能跟他们做生意。”
“所以你不用会拐的人。”
“不用。”萧剑说，“会拐的人，在我这儿活不长。”
他把酒碗在膝上转了半圈。
街上过来一队人，抬着一张供桌。桌上三只碗，碗里是米，米上插着香，香头红的，走一步，亮一下。
供桌后头跟着几个孩子，手里提着小灯。灯是纸的，糊得粗，有一盏烧了个角，纸边卷起来。
“这是哪一家的。”他问。
“江边棚里的。”萧剑说，“扎纸的给他们扎的，六盏，收了十二文。”
“他们也赛。”
“赛。”萧剑说，“赛的是同一个日子。日子到了，在哪儿都要赛。”
队伍过去，鼓声跟着过去。鼓声里有一下敲空了，闷。敲鼓的自己也听见了，又补了一下。
江上的风过来，带着潮气，把檐下的灯吹得偏一偏。灯里的火矮下去，又起来，纸罩上熏出一小片黑。
萧剑把碗里的酒喝了一口。
“润州这地方，一年里就这一夜不关门。”他说，“灯挂在谁家门口，谁家门口就站人。站到半夜，灯灭了，人才散。”
他抬头看灯。
“你会拐么。”
他没有答。
萧剑笑了一下。
“你也不用答。”他说，“我看得出来。你走路是直的，看人是直的，算账也是直的。直的人，命硬，也命短。”
街上有一辆牛车过去。
牛车慢，车轮是木的，轮外包铁，走在石板上，铁与石碰，一声一声，隔一会儿一声。
车上装的是酒坛，坛口用泥封，泥上盖红纸。赶车的人坐在车辕上，两条腿垂着，手里一根鞭子，鞭子不落。
“这一车酒，多少坛。”
“十六坛。”萧剑说，“一坛三十斤，四百八十斤。从城里运到江边，运费八十文。”
“八十文，四个人抬。”
“两个人抬。”萧剑说，“一坛三十斤，一个人抱得动。抱十六趟，一趟二十步。”
“三百二十步，八十文。”他说，“一步二分半。”
“一步二分半。”萧剑说，“走慢一点，稳一点。酒坛破了，一坛赔三百文。”
牛车过去了。车轮的声音远了，远了以后，街上安静下来。
“我年轻的时候，也赶过车。”萧剑说。
“赶什么车。”
“盐车。”他说，“从盐场到批验所，三十里。一车装四十包，一包一百斤。四个人推，两个人拉。”
“你推车。”
“我推。”萧剑说，“推了三年。三年里，我知道哪一段路有坑，哪一个坡要人帮，哪一个闸要等。”
“三年以后呢。”
“三年以后，我父亲让我管账。”他说，“管账第一日，我把三年的路写在一张纸上。哪一段有坑，哪一段要修，修一段多少钱。”
“修了么。”
“修了。”萧剑说，“修了三段，花了四百贯。修完，一车盐从三十里路走成二十五里。”
“一车省五里，一年省多少。”
“一年过盐车一千二百回。”他说，“一回省五里，五里路，人吃两口饭的工夫。一千二百回，省的不多。”
“不多，为什么修。”
“因为路是我的。”萧剑说，“车走我的路，路坏了，车就慢。车慢了，盐就晚。盐晚了，批验所就要问。问起来，是我的事。”
他把酒碗放在膝上。
“我这一辈子，修过三段路，一座闸，两个码头。”他说，“修这些东西，账上都不赚。账上不赚的东西，我修。因为不修，后头赔得更多。”
“这是走直线。”
“这是走直线。”萧剑说，“直线不好走。直线要先把路修平。”
夜里更鼓打二下，街上的人少了。
韩管事从门里出来，手里拿着一把铜勺。
“家主，明日施粥的勺子，库房里只剩这一把。”
萧剑接过来。
勺是铜的，柄长一尺，勺口三寸。勺口边上有一道豁，豁口磨圆了。勺底薄，薄到透光。勺底的正中间，有一个洞，洞有黄豆大。
“这一把用了多少年。”
“二十年。”韩管事说，“每年春上，用三日，二十年，六十日。”
“六十日，磨穿一个洞。”萧剑说，“一年三日，一日六百人。六百人，一人一勺。三千六百勺，磨掉一层铜。二十年，七万二千勺。”
他把勺子举起来，对着灯看。
灯从洞里透过来，一个小小的黄点，落在他手心里。
“补么。”
“不补。”萧剑说，“补了，勺就重了。重了，一勺就舀不满。”
他把勺子递回去。
“明日用这一把。”他说，“舀满了，从洞里漏一点。漏一点，也是给了。”
韩管事把勺子收进袖子里，进去了。
街上只剩几盏灯。灯里的蜡烛烧短了，光矮下去。
萧剑站起来，把长凳上的两只碗收起来，一手一只。
“回去睡。”他说。
他往门里走。走到门槛，他把脚抬得很高，抬过去了。
门槛上包着铁皮，铁皮上有一道凹，是车轮压的。
那把铜勺，勺底磨穿了一个洞。